顧明道：在淫啼浪哭與金戈鐵馬中另闢蹊徑

作為中國近代通俗小說文壇上的一個奇才，顧明道的創作領域，涉及了言情與武俠兩大類，而且都取得了不俗的成績。時人評價他的言情小說可與張恨水、周瘦鵑匹敵，武俠小說則可與向愷然、趙煥亭並論，「武俠則有聲有色，寫社會則入情入理，記事則惟妙惟肖，言情則可歌可泣」。為保留與傳承民國文學經典，我社將顧明道一生作品摭拾整理，以民國繁體豎排版為底本，以民國再版修訂本為參照，重新錄排，精心點勘，分類歸入《民國武俠小說典藏文庫·顧明道卷》（全12種）、《民國通俗小說典藏文庫·顧明道卷》（全17種），規模推出，以饗讀者。

文|張贛生

在二十世紀二十年代末，能與「南向北趙」並稱的武俠小說作家只有顧明道。

顧明道（1897—1944），原名景程，江蘇蘇州人。他八歲喪父，自幼體弱，上學時膝部患骨結核（中醫所謂骨癆）致殘，行動依賴拄拐。他畢業於教會所辦的振聲中學，因學習成績優秀，即留在該校任教，並受洗為基督教徒。1922年，范煙橋移居蘇州，范氏在辛亥革命的時候就曾與友人組織「同南社」，詩酒唱和；這時又於七夕會同趙眠雲、鄭逸梅、顧明道等九人組織「星社」，以文會友。顧氏由此結識了一批文友，他一生的文學活動大體未超出這個小團體的範圍。顧明道因一直希望醫好腿疾，所以結婚較遲，抗戰爆發後，他和母親、妻子全家移居上海，蘇州的家產毀於戰火，從此落入貧病交加的處境中。他一生以教書為業，戰前一直在蘇州振聲中學執教，遷居上海後一面寫作，一面仍自辦補習學校，招生授課，直至肺結核把他折磨得卧床不起才停辦。病重時生活無著落，全靠朋友周濟，終年只有四十八歲，身後凄涼。

了解了顧明道一生的經歷，有助於我們客觀地認識和評價他的小說。

從顧明道一生經歷來看，腿殘、留校執教、參加星社，這三件事深刻影響著他一生的文學事業。民國初年的上海，盛行哀情小說，即文學史上稱之為「淫啼浪哭」的時期。1912年，徐枕亞的《玉梨魂》和吳雙熱的《孽冤鏡》在《民權報》同時連載，隨即又連載李定夷的《霣玉怨》，流風所被，一片哀音。顧明道就在這種風氣的影響下，開始試寫小說，那時他只有十七歲，尚未成年。他的處女作是短篇言情小說，發表在高劍華主編的《眉語》月刊上，這是一份以知識婦女為讀者對象的刊物，脂粉氣很重，在該刊的創刊號上發表了一篇闡明辦刊宗旨的《宣言》，其中說：「花前撲蝶宜於春；檻畔招涼宜於夏；倚帷望月宜於秋；圍爐品茗宜於冬。璇閨姐妹以職業之暇，聚釵光鬢影能及時行樂者，亦解人也。然而踏青納涼賞月話雪，寂寂相對，是亦不可以無伴。本社乃集多數才媛，輯此雜誌，而以許嘯天君夫人高劍華女士主筆政。錦心繡口，句香意雅，雖曰遊戲文章、荒唐演述，然譎諫微諷，潛移轉化於消閑之餘，亦未始無感化之功也。每當月子彎時，是本雜誌誕生之期，爰名之曰《眉語》，亦雅人韻士花前月下之良伴也。」看了這篇《宣言》，讀者當能了解此刊物的性質。顧明道在1914年左右開始寫小說時，選中這樣一個刊物投稿，也就表明顧氏本人的性格難免有些多愁善感的脂粉氣。

我指出顧氏性格中的脂粉氣，因為這決定著他文學作品的基調，絲毫也沒有嘲諷顧氏之意，每個人都在一定的環境下養成他的性格，這沒有什麼可嘲諷的，我們要研究的只是事實。鄭逸梅在《悼顧明道兄》一文中提到兩件事，其一為：「明道最初的作品，刊登在許嘯天所輯的《眉語》雜誌上，該雜誌多載女作家的文字，他就化名梅倩女史，撰著短篇小說。有一位讀者，是登徒子之流，寫信追求他，繾綣纏綿，大有甘伺眼波之意。明道接到了信，大笑之下，用梅倩具名答覆他。那個登徒子欣喜欲狂，寄給他一幀照片，請他交換『芳影』，並約他會晤某園。明道到這時，才用真姓名自行揭破。這一段趣史，明道時常講給人聽的。」其二為：「《江上流鶯》稿成，我曾為他寫一小序，有云：『江山搖落，風雨雞鳴，我儕丁斯亂世，應變無方，干祿乏術，臣朔飢欲死，乃不得不乞靈於不律，紅繭繅愁，綠蕉寫恨，藉以博稿資而活妻孥。社友顧子明道固與予相憐同病者也。』明道讀了，亦為之感喟百端，不能自已。」當時正值日寇侵華，人民生活困苦，對此局面「感喟百端」也是情理中的事，我們不必咬文嚼字，過分挑剔；但達到「不能自已」的程度，就難免少些丈夫氣了。以上兩件事都可證明顧氏確有些多愁善感的脂粉氣。

顧明道養成這樣一種性格，固然與前述民初上海文壇的時尚有關，在當時一些人的心目中，唯其如此才配稱為「才子」，少了賈寶玉味道就被視為粗俗；但是就顧氏本身的內因而言，腿殘對他心理上的影響，恐也不容忽視。肢體的殘疾不僅影響著顧明道的性格，也限制著他的行動。鄭逸梅《悼顧明道兄》一文說：「這時他在吳門振聲中學擔任教務，因不良於行，往返不便，所以他住在校中。」顧氏是一位多半生未離他那中學小天地的人，缺少廣泛的社會生活經歷，在這方面，他既不能與同時的「南向北趙」相比，更不能與後來的「北派四大家」同日而語。對於這樣一位學生出身，生活面狹窄，又多愁善感的作家來說，寫言情小說自然是最方便的，他可以坐在家裡憑自己的情感體驗來打動讀者，只要情感誠摯，哪怕寫的只是他個人的小天地，也總會有其可取之處。

但自向愷然《江湖奇俠傳》引起轟動之後，報刊編者和出版商均熱心於武俠一途，顧明道為適應這一潮流，便也改弦易轍，於1923年至1924年在《偵探世界》雜誌發表武俠小說。1929年，他由杭返蘇，途經上海，與當時主編《新聞報》副刊《快活林》的星社文友嚴獨鶴相會，恰逢《快活林》需要連載長篇武俠小說，嚴約顧撰寫，這就促成了他一生的代表作《荒江女俠》的問世。

《荒江女俠》刊出後竟大受歡迎，同年冬，上海三星圖書局向新聞報館購買版權出版單行本，至1930年8月已翻印四版，1934年11月更達到十四版，這在當時是很可觀的銷行數。可見其轟動的程度。由於此書暢銷，顧氏也就續寫下去，共出版了六集，並被友聯公司改編為十三集連續影片，上海大舞台、更新舞台也改編為京劇連台本戲，風靡一時，大有凌駕《江湖奇俠傳》之上的勢頭。這部小說之所以能取得如此出人意料的效果，今天的讀者或許很難理解。當時最著名的武俠小說，是「南向北趙」的作品，向愷然連綴民間傳說，自有其吸引人的一面，但卻少了點愛情糾葛、哀感頑艷；趙煥亭的《奇俠精忠傳》據說原有不少狎媟的描寫，因而觸犯禁例，出版時經過刪削。顧明道於此際把武俠、戀愛、探險等成分捏在一起，就給讀者一種新鮮感，滿足了十里洋場那特定讀者群追求新奇、熱鬧的要求，正如嚴獨鶴在《荒江女俠序》中所說：「以武俠為經，以兒女情事為緯，鐵馬金戈之中，時有脂香粉膩之致，能使讀者時時轉換眼光，而不假非僻之途，不贅蕪穢之詞。是以愛讀者馳函交譽。」

顧明道用以吸引讀者的另一個辦法是寫「冒險」，他在談及自己的作品時說：「余喜作武俠而兼冒險體，以壯國人之氣。曾在《偵探世界》中作《秘密之國》《海盜之王》《海島鏖兵記》諸篇，皆寫我國同胞冒險海洋之事，與外人堅拒，為祖國爭光者。余又著有《金龍山下》一篇，可萬餘言，則完全為理想之武俠小說也，刊入《聯益之友》旬刊中。又曾寫《黃袍國王》長篇說部，記敘鄭昭王暹羅之事，曾刊《大上海報》，後該報停版，余亦中止，他日擬出單行本以饗讀者矣。又新著《龍山爭王記》，則方刊於《湖心》周刊中，該刊為西湖小說研究社出版者也。曩年余為《新聞報·快活林》撰《荒江女俠》初續集，尚得讀者歡迎，今由三星書局出單行本，三集亦在付梓中矣；又為《小日報》撰《海上英雄》初續集，則以鄭成功起義海上之事為經，以海島英雄為緯，以上兩種皆由友聯公司攝製影片。又嘗作《草莽奇人傳》，則以台灣之割讓，與庚子之亂為背景也。」（轉引自鄭逸梅《悼顧明道兄》）所謂「冒險體」或「理想小說」，顯然是接受了西方的小說觀念，是指類似斯蒂文生《寶島》或斯威夫特《格列佛遊記》的體裁，譬如他所著的《怪俠》，寫一個身負絕技的革命者，失敗後率黨徒逃亡海外，去非洲探險，與當地土著爭鬥，稱雄異域，即是一例。

就顧氏的為人來說，他是一個正直、愛國的書生。「一·二八」日寇進犯上海，顧氏寫了《國難家仇》《為誰犧牲》等小說，表示了他作為中國人的同仇敵愾之心。顧氏一生寫過五十多部小說，以武俠和言情為主，也有社會、歷史、偵探等作，他臨終前，春明書店出版了他的最後一部作品《江南花雨》，這本小說具有自述的性質。

推薦閱讀：