轉貼：張愛玲的陽台

(2010-09-09 17:30:26)

轉載

文：淳子常德公寓，一如張愛玲的衣服，不是什麼華貴的料子，卻自有一番塵緣在裡面。法國女作家波伏娃曾經帶著她的崇拜者去訪問她出生的房子，尤其懷念三樓的陽台。在《閨中淑女》中，波伏娃寫道：「我就坐在陽台上，我就坐在那裡看大街上往來的行人。」張愛玲孤僻，不喜歡應酬，公寓的陽台是她與世界聯繫的最直接的方式。她在陽台上看顯赫的哈同花園，看傭人提了籃子買菜，看封鎖，看電車進場。上海在1908年就有電車了。第一條有軌電車的起點站就在公寓附近的南京西路上。拍遍闌干，迴轉身來，廚房裡泡一杯紅茶，一燈孤影攪筆墨，寫下了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《封鎖》《心經》《花凋》……陽台上的一些細節，深一筆，淺一抹的，都入了她的作品。初夏，好友炎櫻來，拽了姑姑一起，在陽台上拍照，穿的是香港的土布裙子。雖然是黑白膠片，也還是搽了口紅。張愛玲的姑夫李開第回憶道：我常去那裡看她們。進門前，習慣抬頭看看陽台上是否有人。一次，我在公寓門口遇到愛玲，愛玲說，姑姑叫我給你去買臭豆腐。張愛玲在《我看蘇青》里寫：「她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看見遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地生起來了。我想道：『這是亂世』。」深夜，電車進了廠，樓里的小孩子睡了，大約是白露的節氣，月色橫空，張愛玲站在陽台上梳頭，風吹過，竟是《紅樓夢》里瀟湘館的肅殺凄清。遠處，百樂門舞廳的音樂傳了來，一個女人尖細的喉嚨唱道：「薔薇薔薇處處開！」這是1942年陳歌辛寫的曲子，原唱龔秋霞。一個朝代結束了。張愛玲沒有趕上。她的一生是委屈的。她書里的人物也是委屈。胡蘭成來，天天來，坐到晚飯時間，張愛玲不敢留飯，因為是與姑姑一起過的。弟弟來看成名的姐姐，到了吃飯的時候，姑姑過來道，我們不留飯，留飯要預約的。弟弟也就起身走了。張愛玲在陽台上看著弟弟的背影，心裡一陣悲涼。陽台，亦是張愛玲的戲台。傍晚，她與胡蘭成挪步陽台，西邊天上餘輝未盡。胡蘭成說：「時局不好，來日大難。」張愛玲大慟。張愛玲在自傳小說《小團圓》里寫：燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的陽台上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵鏽氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲哎呦。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在陽台上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。她說：「你們像在天上。」胡蘭成鄉下的半路女人范秀美到上海墮胎，拿著胡蘭成的紙條來要錢。張愛玲的心是苦的，卻做出爽快的樣子，笑著出來，拿一個沉甸甸的金鐲子擱在桌子上道：「當掉，換錢。」沒有謝謝，彷彿是應該的。胡蘭成逃難途經上海，母親也從歐洲回來。張愛玲手上一共攢了四兩黃金，一份還給母親，一份給了胡蘭成，是放在胡蘭成侄女手上的，胡蘭成看見的，也沒有做聲，也以為很應該。張愛玲可憐，她的每一種感情都是千瘡百孔的。也是夏天，一夜無言。胡蘭成走後，張愛玲趿著廟會上買來的平金繡花鞋，去倒蚊香灰。忽然衝動，伏在陽台上看胡蘭成的背影。她不喜歡胡蘭成的正面，因為他的三角眼。習慣了，路過常德公寓，總要抬眼去看張愛玲家的陽台。張愛玲的親戚寫信來說：「今天去靈谷寺玩回家睡了一會，夢見你就住在我家隔壁，陽台連在一起，你喚我，從陽台那邊遞過紙筆要我寫一句話，說要放你的新書里，然後，就醒了。」酒醒處，不在岸邊，不在柳邊，在海上才女張愛玲的陽台上。
推薦閱讀：