天才的代價-海上傳奇張愛玲

07-04

張愛玲，出身名門，其祖父是清末同光「清流派」的中堅人物張佩綸，而外曾祖父是中國近代史上大名鼎鼎的人物李鴻章。張佩綸為了與李家千金的婚事，在南京購買了一處大宅院，如今位於南京遠洋航運學校校園內的一棟名為「小姐樓」的古式樓房，正是當年張府的遺存。

張愛玲在上海出生時，祖輩們的繁華已逝，但是南京的大宅子一直活在她溫暖的記憶里。甚至可以說，張愛玲的命運、她的作品始終與南京的祖宅隱隱相連。

張愛玲她的創作有兩個基本特點：第一就是她的家族史，第二就是上海經驗。說到家族史，張愛玲和南京是有血緣關係的，她很小的時候就在小說《孽海花》裡面尋找自己祖輩的故事，她在她的最後的一部作品《對照記》裡面寫道，「我爺爺和我奶奶的血液在我的血當中一直在流淌，然後等我死的時候他們再死一次」，後面還有一句話「我愛他們」。張愛玲有一部小說叫《創世紀》，就是根據她爺爺奶奶的那個婚姻而寫的一部故事，而這一段家族史對張愛玲來有著性格上的、命運上的重大影響。

張愛玲的父親張廷重是一個典型的遺少式的人物，她的母親黃逸梵則是一位要呼吸自由空氣的女性。在這樣的家庭里，張愛玲她從小就在古典文學、文字功底上表現出了良好的素養。她父親的書房裡面有很多非常有價值的老版書，而她母親喜歡讀老舍、張恨水等等鴛鴦蝴蝶派通俗作品，同時她就讀美國的教會學校，又接觸到了大量的西方的小說。因此一是古典文學，二是通俗文學，三是英國作家毛姆，這三方面的積澱加上她的家族歷史，就一直成為張愛玲創作的一個基本的元素。

張愛玲在香港讀書肄業後回到上海，為了能自食其力的生活，她選擇做一位靠賣文為生的公寓女作家。當她拿著《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》去扣上海文壇的大門時，立刻引起了當時上海著名的鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑的關注，他將作品發表在刊物《紫羅蘭》上。之後，《萬象》總編柯靈看到了張愛玲在《紫羅蘭》上發表的文章，讀後亦感到驚艷。可以說，在短短几個月的時間，張愛玲迅速佔領了上海灘幾乎所有最出名、最有影響的文學雜誌，她最傑出的作品也相繼問世。張愛玲出名了，她的名聲直線上升，其速度用「一夜紅遍上海」來形容也不為過。

作為淪陷時期上海文壇上的新人，張愛玲的作品能夠脫穎而出，贏得了一步登天的聲譽，這與她作品的特色密不可分，她的作品是不趨時的，她一動筆就是進入人性的層面。

有人就問李安，為什麼心心念念一定要拍張愛玲的作品，李安就說了這樣一句話，「因為我在張愛玲的作品裡面，讀到了人性幽微的那種東西」，就是讀到了人性的複雜，而這種人性的複雜無論哪個年代，人性的本質，人性的情感，都是相同的，都是相通的。而又由於張愛玲她描寫得深刻、揭示得深刻，由於她的藝術的才能，所以我們發現張愛玲熱總也熱不完。

比如《傾城之戀》，故事的結局是兩個動心機的人，最後終成眷屬了，但是張愛玲是不肯這樣放過這樣的一個小小的圓滿和小小的幸福的，她在最後一定要加上這樣一句，「是千百人的死，才換來了兩個人的苟合」，剎那之間那個幸福就被解構了，剎那之間就蒼涼起來了。

張愛玲是一位傳奇性的人物，她有著貴族的出身、非凡的才華、怪癖的性情，而她與胡蘭成之間一段很快夭折的戀情，無疑是傳奇中最富戲劇色彩的部分。胡蘭成是一位風流自賞的舊式文人，正在家失意賦閑。一日，他躺在藤椅上翻看《天地》雜誌，想不到一篇叫《封鎖》的文章引起了他的注意，才看了一二節，不覺身體就坐直起來，而且細細讀完一遍之後，

又從頭再讀了一遍，這篇文章的作者就是張愛玲。於是胡蘭成決定去見張愛玲，而僅僅是一個下午的交談，張愛玲就「變得很低很低」，「低到塵埃里，但在塵埃里開出一朵美麗的花來」。

1944年，在相戀大半年後，張愛玲與胡蘭成結婚了。他們沒有舉行儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽定終生，結為夫婦。願使歲月靜好、現世安穩。

然而這種「同住同修、同緣同相、同見同知」的日子並不長久，時局動蕩，胡蘭成熱衷的到底還是政治，他決定獨自前往武漢創辦《大楚報》。面對這亂世中的離別，張愛玲對婚姻存有的天長地久的心念很快就破滅了。在湖北，胡蘭成遇到了護士周訓德，他與小周的感情深深傷害了張愛玲，此刻的張愛玲默默承受了胡蘭成的背叛。直到1945年8月，日本天皇頒布降詔書，胡蘭成作為漢奸被全國通緝，開始了東躲西藏一路逃亡的日子，他告別小周由武漢到南京，由南京到上海，最終逃至溫州一帶隱匿不出。

1946年2月，張愛玲打聽到胡蘭成的下落，千里迢迢前往溫州尋夫，然而她患難中一路想著念著的久別重逢，卻是發現胡蘭成身邊又多了一個女人范秀美，並與范秀美以夫妻相稱了。此次溫州之行使得張愛玲徹底寒了心，她哭著回到上海，不久之後寫信給胡蘭成提出離婚。

抗戰勝利之後張愛玲在上海的處境是十分艱難的，因為文化漢奸罪名的牽累，在一段時間之內她沒有發表過一個字。一個新世界來到了，對於從一個貴族家庭裡面出來的，一個舊文化背景底子下面的女人，張愛玲是滿心欣喜的，但也是不適應的。因此張愛玲離開了祖國大陸來到了香港，她心中懷著天才的夢想，三年之後，張愛玲前往了無親無故、人地生疏的美國。

張愛玲在美國無依無靠，她像落水之人要奮力抓住浮物一般渴望著安全感。終於，感情上曾經滄海的她遇到了美國作家賴雅，她以一種哀樂中年的心境走入了第二次婚姻。與賴雅的結合果真給張愛玲帶來了幾年安穩的生活，然而賴雅是一位過氣的作家，他們的生活沒有穩定的來源，經濟拮据，張愛玲所有的努力都在為了維持生存的開銷而辛勤地勞動。而張愛玲英文版的那些作品不斷地遭到退稿，找不到出版商，她只能接翻譯和改編的工作，之後賴雅的健康狀況每況愈下，張愛玲一面照顧賴雅，一面工作掙錢，這樣掙扎的生活里，她離實現天才夢其實是越來越遠了。

1967年10月賴雅走到了生命的終點，這一年張愛玲47歲，她生命中的兩段婚姻，耗費她畢生的情感和心力，之後她始終獨身，老年時的作品中也再也沒有生命的光彩了。1968年台灣皇冠出版社重印了張愛玲的作品，這在台灣讀者中掀起了不斷升溫的熱潮。張愛玲再次走向了大眾，人們喜歡讀她的書，連對她的人也感興趣，可是大洋彼岸的張愛玲一如既往地甘於寂寞，過著隱士的生活。她的晚年與外界完全疏離，而她的死也正是她留給世界的最後一個謎團。

當公寓的管理人員發現這個中國老太太已經好幾天沒有出來，並且報警的時候，警察把門打開發現取暖燈開著，張愛玲睡在地上已經沒有了體溫，一個塑膠袋放在門口的桌上，所有的可以證明張愛玲身份的證件都在這個塑膠袋裡面。這就是張愛玲，她將張愛玲之謎留給了後世去拆解、去玩味、去體會，她獨自一個人悄然離去，但是她得到了生命的歡愉。

可以說，與其作品相比，張愛玲的人生更是一段書寫不盡的傳奇，她用兩三年的燦爛奪目，換來了此生其餘歲月的艱辛與掙扎。