腳底板下的工藝

　　那天，妻在家閑暇無事，翻箱倒櫃，在老式衣箱底部翻騰出了一個小包裹，妻打開一看，竟然是納好了的鞋底，一數整整10雙，用布條捆在一起。妻回憶了一下，鞋底已經存放30多年了。上世紀70年代前，老家人大都穿自家做的布鞋，即是幹部、教師也很少穿皮鞋、運動鞋、解放鞋。不是不喜歡穿，而是經濟條件不允許。那時，做鞋是農村婦女最重要的一項女工活。鞋比衣服穿爛的快，農村山區上地幹活，十天半月就會把鞋底磨透。給一家老小做鞋是農村婦女的重中之重。每到夏季有潮氣的三伏天，農村婦女就開始張羅全家人一年所穿鞋的鞋底。先是到集市上買回苘麻，把苘麻用木梳梳成細絲，用玉米面做成熟麵糊當糨子，糨子把苘麻絲順絲抿在木板上晒乾，製成麻袼褙。再用碎布或爛衣服用同樣的方法製成布袼褙。然後把鞋底樣放在麻袼褙和布袼褙上，按鞋底樣大小用剪刀鉸下來，這叫開鞋底。開好的麻袼褙鞋底相重疊兩三層，並用線串緊連結實包邊。開好的布袼褙鞋底再鋪墊破舊碎布片，加表包邊。麻袼褙和布袼褙鞋底重疊在一起，用新布包表做成鞋底坯，然後開始納鞋底。俺家所在的地區納鞋底，不用棉線，而是用麻線。納鞋底所用麻線的麻，學名叫大麻，家鄉人俗稱「好麻」。家鄉雖有種植，但量少，多由供銷社從外地購回供應。因用量大，往往供不應求。記得有一年，供銷社生產資料門市賣麻，搶購的人把門市擠得水泄不通，把磚壘的櫃檯擠塌了。第二天，不在門市裡賣，把門市門上死，從窗口賣。大街上人山人海，男人們有的赤膊上陣，扒住窗口，手拉窗口鋼筋，把直徑16毫米的鋼筋都拉彎了，買了麻擠出人群，衣服被汗水溻了個透。有一年農曆六月十三會，密縣超化人到家鄉趕會賣麻。賣麻要繳稅，收稅人拉住賣麻的讓繳稅，賣麻人剛到會上還沒發市，無錢交稅，趁收稅人放鬆警惕之機，掙脫收稅人掂起用床單包著的大麻直奔東街。收稅人急忙追趕，邊追邊喊「截住賣麻的」。東街的婦女一聽是賣麻的，轉彎時把賣麻人迎進家門，收稅人沒有追上，反倒讓幾位婦女不費吹灰之力買到了麻，自是得意。由此可見，大麻作為生產資料和生活中不可缺少的油鹽醬醋一樣同等重要。買回的大麻只是紡麻線的原料，還要加工。先把大麻理劈成細絲，用紡花車紡成單股麻線，然後把單股麻線的兩頭扯齊，固定在樹榦上，合成一根根雙股麻線。也有用提鈴兒搓麻線的，搓麻線用的提鈴兒是青皮核桃大小的正方形鐵圪垯，中間有一根細鐵棍兒，棍兒頭帶有小鉤。插有鐵棍兒的方形鐵圪垯正面四角被削掉，是個斜面。搓麻線時鐵棍兒朝上，續上麻絲，在鐵棍兒鉤處挽一下，左手向上提著線，右手將鐵棍兒在大腿上猛搓幾下，然後鬆開，提鈴兒便帶動麻線飛快地旋轉起來，使麻線上勁，搓成單股麻線。再用同樣方法合成雙股麻線，便可使用。用提鈴兒搓成的麻線比較短，既浪費時間，使用起來還不方便，大多用紡花車紡成單股麻線，再合成雙股麻線使用。合成的麻線放在水缸邊或水道眼潮濕處，以防用時乾燥斷折，隨用隨取。納鞋底雖然可以坐下來納，但也是吃力活。納鞋底時，用頂針把大針頂到鞋底的另一面去，把針拔出來，線繩還要挽在手背上用力勒一下，手背被麻線勒得紫紅變硬。為了保護手背，婦女們發明自製了保護手背的簡易手套，挽麻線時勒在手背套上，減少勒麻線的痛苦。講究的婦女，為了不使手汗把鞋底弄髒，納鞋底時用方手帕或布把鞋底的下半部分包起來。那時是生產隊集體勞動，婦女們上地都帶著鞋底，幹活休息時趕緊拿出來納幾針。生產隊開會時也帶著鞋底，邊聽領導講話邊做活。中午婦女們也很少歇晌，都坐在大門樓下或樹蔭下，一邊納鞋底，一邊聊天。真可謂分秒必爭，見縫插針。鞋底針腳都是套波波納的，手巧的婦女納的鞋底都帶有圖案，有橫波紋、豎波紋、茄子塊、四針花、六針花……花樣多著呢，可稱得上工藝美術品，看誰納的花樣新。儘管做成鞋穿在腳上，踩在地上不見天，也要在納鞋底時展示自己心靈手巧的機會。納鞋底要搶時間，一家老小一年穿的幾十雙鞋都要在有潮氣的三伏天納完。俺那裡有首民謠：「聽見麻知了叫，懶婆娘嚇一跳，底子沒納完，又該做棉襖。」那時農村婦女的辛苦程度可想而知。家鄉也有男子納鞋底的，用的是專用納鞋底工具。用兩塊窄木板做成等腰三角形，下邊有固定底座，兩板中間有撐，能活動。上角夾緊鞋底，用錐子在鞋底上扎孔，穿有麻線的兩根大針穿過錐子扎的孔來回穿針引線。儘管有專用工具，沒有婦女納的快。鞋由鞋底和鞋幫組成。鞋底是為做鞋備用的。鞋幫一年四季都可以做，唯獨紡麻線、納鞋底必須在夏季完成任務。做鞋時把鞋幫往鞋底上一緔鞋就成了。緔鞋要用錐子，把鞋幫緔到厚厚的鞋底上，光用針扎是扎不透的，把鞋幫括邊與鞋底對齊，用錐扎孔，用棉線穿針引線，一圈下來，鞋就做成了。家鄉有句歇後語，形容把事情辦得好，稱「緔鞋不用錐子——真（針）中」，就是這麼個來歷。20世紀70年代初，我到國營礦山當工人，在石坑幹活。和石頭打交道。一雙鞋穿不了10天鞋底就磨透。妻為了讓我能及時穿鞋，和其他婦女一樣，每年夏天都要做鞋底、納鞋底。妻當時是民辦教師，她趁中午和晚上不停地納鞋底，保證全家人穿鞋。80年代後，都穿皮鞋了，那保存在衣箱里給我做鞋納好的鞋底也被遺忘了。我拿著有些發黃的鞋底，笑著對妻說送博物館吧。妻看著她一針一線納好的鞋底，捨不得扔掉，重新包了捆好，又放到了衣箱里。難怪，納鞋底時不知扎破了多少次手，她怎會忍心扔掉呢。
推薦閱讀：