近一個世紀，他是全上海灘名媛背後的男人······

◎來源：匠心之城

生命是一襲華美的袍子，

上面爬滿了虱子。

第二皮膚

長樂路，

算是上海的一條老馬路。

路邊都是上了年紀的法國梧桐。

即便在盛夏，

走在長樂路上，

總有種遺世獨立的蔭涼感。

「旗袍穿好，

量尺寸叻！」

長樂路221號，

一聲低沉的吳儂軟語，

從一面不大的櫥窗里傳來。

一個溫婉的女人，

直立立站在那兒，

畢端畢正，挺著腰板。

身旁忙碌的裁縫師傅，

一頭華髮平整地梳向腦後。

一根皮尺 ，一支筆，

一包大頭針。

這家店子是長樂路的「瀚藝服飾店」，

這位老師傅是上海灘「最後的裁縫」：

褚宏生。

80年來，

他只做旗袍。

從胡蝶那身轟動一時的

「魔都上海·蕾絲旗袍 」開始。

18歲的他，

大膽選用當時最流行的蕾絲，

完成自己的第一件作品。

法國進口蕾絲做的中國旗袍，

由中國最紅的電影明星演繹，

迅速形成一股風潮。

褚宏生因此名聲大噪。

而這距離他從蘇州老家，

跑到上海學手藝，

不過短短三年時間。

除了天分，更是努力。

外面淞滬戰爭打著，

鋪子裡衣裳做著。

師傅畫好線，

褚宏生要一針一針縫起來。

釘直角扣、劃線、刮漿、開滾條，

一切從頭學起。

縫紉、盤扣、量體、打樣，

十八般武藝都要學會。

量尺寸最是考驗人，

一件旗袍要量取三十六個點，

有名的大裁縫只管量體。

單單一種搶針刺繡，

就有正搶、反搶、疊搶三種。

小小一個盤扣，

一做就是三個鐘頭。

裙擺滾邊，

重重疊疊，要滾上三四道。

「學三年，幫三年。」

真正要出師，

沒個六年不行。

不是女人，

卻要比女人更懂女人。

褚宏生知道，

怎樣能讓一個女人賣相好。

胡蝶喜歡淡雅，

他就給她做一條

翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍。

他至今都記得那天，

她穿著旗袍，

一下拉開試衣間的帳子，

像是從畫里走出來。

劉少奇的夫人王光美，

喜歡大方古典的花色，

他用單色的素色料子，

給她做了一條暗色大花旗袍。

王光美穿著這個旗袍出訪，

光彩照人，

甚至招來江青的嫉恨。

女人吶，

都逃不過一件旗袍。

宋美齡的大衣櫥里，

塞滿了旗袍，

出國留學也清一色穿著旗袍上課。

張愛玲高傲地頭，

甘願為旗袍低下。

她甚至自己做旗袍，

開了個「造寸」旗袍店。

而男人，

也逃不過一件旗袍。

《色戒》里的老易，

是否因那旗袍包裹下的曼妙，

落入了佳芝的溫柔陷阱里？

《花樣年華》里的周慕雲，

是否在暗夜裡，

想著麗珍的詩一樣的背影，

輾轉難眠？

他們都愛著旗袍，

只有褚宏生，

是最懂旗袍的男人。

身高1米6到1米65，

上半身一定不要比下半身短，

三圍要清楚，千萬別太瘦，

這樣的女人穿旗袍最好看。

胸、腰、「浪腰」（後腰最細處），一定要格外講究。提高腰線，能掩飾小肚子； 降低一些，能把女人勾勒得更玲瓏。料子薄，臀圍要略緊一緊，厚重的織錦緞，要略微留些空隙。

如今98的褚宏生，

說起他做了一輩子的旗袍，

仍頭頭是道。

他一直為客人量體到95歲，

從來不需要老花鏡。

量長度時，手指就是鉛墜，

一拉筆直。

量體寬時，一繞一滑，

軟尺和模特之間，

只有空氣能穿過去。

從18歲一舉成名，

到耄耋之年，

他是全上海灘，

乃至海內外名媛們「最愛」的男人。

如今的旗袍，

走過了民國的黃金時代，

成了櫥窗里和照片里的衣裳。

手工製作旗袍，

更是成了一件奢侈的事情。

褚老總說，

現在總是懷念過去的十里洋場：

大家穿著旗袍，擎著洋扇，

有動聽的吳儂軟語，

有悠悠上揚的小調，

還有著醇厚舒緩的美麗。

「機器踩出來的衣服硬梆梆的，

體現不出女性柔美的氣質。

人手才能縫出圓潤的感覺」

2015年，外灘22號，

98歲的褚老辦了自己第一個旗袍高定秀。

這場致命的「中國式」誘惑，

是褚宏生八十年來用針腳譜寫的

花樣年華。

有人讓老人回老家頤養天年，

有人請老人去國外開闢新天地，

他哪裡也不想去，

只想留在上海。

因為上海女人的旗袍里，

裝得，

是他的一輩子。