流沙河：七夕燈下散記

　　銀燭秋光冷畫屏， 　　輕羅小扇撲流螢。 　　天階夜色涼如水， 　　卧看牽牛織女星。

　　千年前的一個秋夜，深閨少女登上高樓，納涼天階(就是天台)。屏風內，燭光中，眉月下，看她追扇螢火蟲玩，笑語脆生生的，同今日的鄰家女兒沒有兩樣。玩倦了，涼席上面翹腳一躺，仰望銀河當頂，北天流向南天，浩瀚無聲，光明有影，真壯觀啊。河東找到牽牛星了，河西找到織女星了。河中，不用找，十字架的五顆亮星是鵲橋(今之天鵝星座頭尾倒看就是喜鵲)。據說夜深人靜後，織女就要偷偷過橋去會牽牛。想到這裡，自己難免「女心傷悲，殆及公子同歸」地悄悄嘆息，忽覺得風凄露冷。皆因不美滿的婚姻見得太多太多，倒教人羨慕起牽牛織女來。兩百年後的北宋秦少游要感慨「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，也就不難理解了。

　　牽牛織女雙星相愛，故事上溯，可到漢代《古詩十九首·十》：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。」若更上溯，可到《詩經·小雅·大東》的「跂彼織女，終日七襄」和「睆彼牽牛，不可以服箱」。不過此處牽牛乃是牽車之牛，並非牽牛之郎(牛郎)，其事不涉男女愛情。可知牛郎織女故事歷史僅兩千年，源自漢代農耕社會。那時男耕女織，必須日日勤苦，方能獲一溫飽。他倆情濃，天天廝守一起，有誤耕織，所以受到王母娘娘責罰，相隔銀河，彼此反省，一年只准七夕一夜婚假。是狠了些，所以後代的愛情至上主義者不依不饒，定要揪斗王母娘娘，罵她代表封建勢力。若用今之性心理分析法，還可以探究到更年期的妒意，貶死那老妖婆。當不得真，不過是不知耕織之艱難罷了。

　　牛郎織女故事進入唐詩宋詞，已失懲戒意味，美化為愛情的忠貞了。其間又無「父母之命」「媒妁之言」，所以戀愛自由主題跟著凸顯出來。與此相映照，民間傳說更具有細節的生動性。牛郎三星呈一直線，中間一顆黃亮，兩端兩顆暗弱，是他肩挑子女。織女三星呈三角形，頂角一顆銀亮是頭，底角左右兩顆是腳，是她兩腳企立，望著河東牛郎。《詩經》「跂彼織女」的睆就是企字。企立者，踮著腳站立也。河東有個海豚星座，是她投的梭子。若逢秋夜滿天星，一一指給讀者看，那才有趣呢。成都地方雲層厚，污煙濃，我都有許多年不見牛女雙星了。

　　七夕作為節日，在民間衍生出乞巧活動。農曆七月初七天黑以後，庭院焚香燃燭，拜織女星，祈求賜給巧藝。大人不來參與，都是小兒女湊熱鬧。燭光下，拈瓜須入水碗，看碗底的投影，以判巧拙。影若像針像線像剪刀，像筆像墨像眼鏡，都預示巧藝。否則便屬笨人，招來鬨笑。南宋有牢騷詩說，人間巧佞太多，請勿賜巧來了。詩曰：「未會牽牛意若何，且邀織女弄金梭。年年枉乞人間巧，不道人間巧已多。」這些年紡織業不景氣，織女紛紛下崗。真是弄巧成拙，怎好拿去賜人。

　　自從發生韓國申請「端午祭」事件後，國人警覺，便有議論見諸報章，要把七夕「打造」成中國的情人節。去年七夕在陽曆是8月22日，我也事先興奮了一陣子。那天同內子散步到燈街——這條街是光彩工程的蓋面菜，弄得輝煌晃眼。彩燈十萬盞，結成種種圖案，非常好看。街心搭台演出，歌吹沸天。我們怕吼鬧，只好繞開走。情人節「打造」出來就是這般模樣，深感意外。忽想起前幾年據報載，東京公園秋夜放螢火蟲，逗孩子們玩耍。這倒有幾分久違了的野趣，成本又低。如果趁此機會，盡熄公園電燈，教孩子們認識牽牛織女星，豈不更妙。 （編輯：趙露）

推薦閱讀：