我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情（文/ 阿列克謝耶維奇，2015諾貝爾文學獎得主）

07-04

請點擊上方藍字 ↑【北大清華講座】加關注，知識改變命運！

我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情

文/ [白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇 | 方祖芳譯

北京時間2015年10月8日19時（瑞典當地時間13時），瑞典文學院宣布2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯作家斯維拉娜·阿列克謝耶維奇Svetlana Aleksijevitj。斯維拉娜·亞歷塞維奇出生於烏克蘭伊萬諾-弗蘭科夫斯克鎮，父親為白俄羅斯人、母親是烏克蘭人，她在白俄羅斯成長。學校畢業後，她曾在幾個當地報紙任職記者，然後在明斯克為文學雜誌記者。她敘述了職業生涯中最引人注目的事件，如第二次世界大戰，蘇聯阿富汗戰爭，蘇聯的秋天和切爾諾貝利核災。

她曾是一名記者，遭盧卡申科政權迫害後離開白俄羅斯。擅長紀實文學，代表作《戰爭的非女性面孔》、《最後一個證人》、《切爾諾貝利的回憶》等。寫作方式跟寫《南京大屠殺》的張純如有點相似，完全根據訪談者口述來記錄。這也是諾貝爾文學獎第一次授予一個非虛構文學作家。

我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：「我愛你。」但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發生了什麼事——他人在哪裡，他好不好。那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：「把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。」我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來。屋頂的瀝青燃燒，產生煙霧。他後來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。四點鐘了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城裡。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍後就一心想當消防員！（沉默）有時我彷彿聽到他的聲音在我耳邊迴響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢裡都沒有，都是我呼喚他。到了七點，有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。警察喊：「救護車有輻射，離遠一點！」不只我在那裡，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：「把我弄進去！」「我不能。他的狀況很不好，他們都是。」我抓著她不放：「我只想見他一面！」「好吧，」她說，「跟我來，只能待十五到二十分鐘。」我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。「他需要喝牛奶，很多牛奶，」我的朋友說，「每個人至少要喝三升……」「可是他不喜歡牛奶……」「他現在會喝的。」那所醫院的很多醫生和護士，特別是勤務工，後來都生病死了，但是當時我們不知道危險。上午十點，攝影師許謝諾克過世了。他是第一個。我們聽說還有一個人被留在碎片里——瓦列里·格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土裡。我們不知道他們只是第一批死去的人。我問他：「瓦西里，我該怎麼辦？」「出去！快走！你懷了我們的孩子。」可是我怎麼能離開他？他說：「快走！離開這裡！你要保護寶寶。」「我先幫你買牛奶，再決定怎麼做。」這時我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮上，買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之後就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫生只好幫他們打點滴。醫生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關的事。沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎麼出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城裡人依舊到店裡買麵包，提著袋口敞開的麵包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。那天晚上我進不了醫院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎麼辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：「我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！」我們拳打腳踢，士兵——士兵已經出現了——把我們推開。後來一個醫生出來宣布：「沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了。」公交車停駛，我們只好跑著去。我們跑過大半個城市，但是等我們拿著他們的行李回來，飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那裡哭鬧。

街道的一邊停滿了幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機里說，整座城市可能在三到五天內進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林裡搭帳篷。大家都好開心——露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。

【介紹】

當代世界文壇最不可忽視的作家曾獲瑞典筆會獎(1996)、德國萊比錫圖書獎(1998)、法國「世界見證人」獎(1999)、美國國家書評人獎(2005)、德國書業和平獎(2013)當代罕見的紀實文學經典，人類史上最浩大的科技悲劇每一頁，都是奇異而殘忍的故事——經歷過這種事，我們如何相愛？《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》為當代罕見的紀實文學經典，記錄了人類史上最浩大的科技悲劇：1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應堆發生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當場死亡，更多人被撤離，被迫放棄一切家產。成千上萬畝土地被無污染，成千上萬人因高輻射核燃料泄露而感染各種疾病。作者用三年時間採訪了這場災難中的倖存者：有第一批到達災難現場的救援人員的妻子、有現場攝影師、有教師、有醫生、有農夫、有當時的政府官員、有歷史學家、科學家、被迫撤離的人、重新安置的人、還有妻子們祖母們……每個人不同的聲音里透出來的是憤怒、恐懼、堅忍、勇氣、同情和愛。

另附：10位中國作家入圍2015諾貝爾文學獎提名王安憶1954年3月生於江蘇南京，原籍福建省同安縣，現代作家、文學家、中國作協副主席、復旦大學教授。代表作：《長恨歌》《小鮑庄》《流逝》北島原名趙振開，1949年8月2日生於北京，祖籍浙江湖州，香港中文大學講師。中國當代詩人，為朦朧詩代表人物之一，是民間詩歌刊物《今天》的創辦者，曾多次獲諾貝爾文學獎提名。代表詩作：《回答》《一切》。代表詩句：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。張一一湖南湘陰人，中國80後代表作家，中國民主建國會會員、北京晨報專欄作家、農村文化月千村計劃發起人，「中國11大光棍」之一，張氏宗親會副會長，與「韓二」（韓寒）、「唐三」（唐家三少）、「郭四」（郭敬明）並稱「新四大才子」，2012年以來3次獲得諾貝爾文學獎提名。代表作：《醜陋地理志》《反紅樓夢》方方本名汪芳，祖籍江西省彭澤縣，1955年生於江蘇南京，成長於湖北武漢。現任湖北省作家協會主席、省文學創作系列高評委會主任，中國作協全委會委員。代表作：《萬箭穿心》《琴斷口》章詒和1942年出生，安徽桐城（今樅陽）人，生於重慶，中國戲曲學院戲文系畢業。為中國民主同盟創辦人、中國農工民主黨第六屆主席、中國「頭號大右派」章伯鈞二女（母為李健生），現為退休作家、戲曲研究學者、中國民主同盟成員。代表作：《中國戲曲》《往事並不如煙》阿來1959年生於四川省馬爾康縣，當代著名作家，茅盾文學獎史上最年輕獲獎者，四川省作協主席，兼任中國作協第八屆全國委員會主席團委員。代表作：《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》賈平凹1952年2月21日生於陝西省商洛市丹鳳縣棣花鎮，當代著名作家。代表作：《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》《古爐》蘇童原名童忠貴，中國當代著名作家。1980年考入北京師範大學中文系，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家、江蘇省作協副主席。代表作：《妻妾成群》《1934年的逃亡》《河岸》閻連科生於1958年，河南洛陽嵩縣人，被文學界普遍認為是莫言之後最有希望獲諾貝爾文學獎的中國作家之一，被譽為「荒誕現實主義大師」。代表作：《日光流年》《受活》《丁庄夢》張悅然1982年11月7日出生於山東濟南，中國當代女作家。代表作：《陶之隕》《黑貓不睡》《誓鳥》

10.15講座時間軸