太太的客廳：冰心與林徽因間的嫉妒戰爭(2)

　　首先，林徽因是出了名的美人，就連冰心本人也承認這一點。提起林徽因，冰心開口就說她很美麗，很有才氣。而冰心，說她是才女的人很多，卻鮮少有人說她是美女。不要說什麼「腹有詩書氣自華」，女人在乎自己的相貌是天性，每一個女人都希望自己能漂亮一點、更漂亮一點。才女也不例外。

　　其次，林徽因有很多的愛慕者，身邊永遠圍了一群人，像個天生的發光體；而冰心卻更多的是一個知性大姐的形象，受尊重多，被愛慕的經驗卻比較少。女人是個矛盾的動物。但若按天性來講，她是喜歡被愛慕多於被尊敬的。換句話說，一個女人備受尊敬卻沒幾個人愛慕，更真實的原因不是她德高望重，而是由於她缺少女性的魅力。

　　再者，林徽因走到哪裡都是中心人物。冰心雖也紅極一時，卻畢竟沒享受過這種「明星」般的待遇。

　　漂亮，身邊總有一堆愛慕者，永遠是人群里的中心人物……《我們太太的客廳》里極致刻畫的「醜態」，它的反面難道不就是她內心深處嚮往卻又得不到的東西？

　　可冰心卻從沒承認過太太的客廳跟林徽因有關聯。直到六十多年以後，太太的客廳解散了，林徽因也離開了，她才訕訕地「解釋」道：「《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片。」

　　當然，這種說法沒得到大多數人的認同。是，或者不是，恐怕只有她自己心裡清楚。但我們有理由相信：冰心對林徽因，絕對是有著「偏見」的。

　　其實冰心和林徽因骨子裡就不是一種人，這就決定了她們在「先天」上無法成為真正意義上的朋友。拋開女人本能的嫉妒心理不談，只要不是一路人，就會有無數個理由去指責、瞧不上另一路人。

　　冰心幼時隨父親在軍營長大，也曾有過著男裝、騎馬、射擊的少女時代。雖然長大後接受的教育也是新式的，甚至去美國留過學，可她從根上還是一個典型的中國知識分子，有著中式的思想和邏輯。所以，她有她的固執與「保守」之處。而林徽因則是一個完全被西化了的人。這一點，在本質上就是有衝突的。

　　雙重文化教育，再加上生於名宦人家，庶出又天生麗質，這些都或好或壞、嚴重地影響了林徽因的性格，使她成為獨特的又是極為優秀的一個。不是說凡是留學歐美的，都是雙重文化教育。比如最近看到一篇文章中說，冰心留學回來，都當了燕大的教授，想看《金瓶梅》不敢到圖書館去借，而托章廷謙(川島)去辦。冰心與林徽因兩人後來的矛盾，除了女性之間的嫉妒，還有一重原因，就是兩種文化的衝突。林是一個完全西化了的知識分子，這是她最為特別的地方。

　　—韓石山

　　一個是更鐘愛旗袍的中式才女，一個是愛穿馬褲、作風洋派的西式女性。冰心不能真心地欣賞林徽因，就像林徽因也不能誠摯地視冰心為友一樣。

　　這場旗袍與馬褲的戰爭，沒有誰對誰錯、誰勝誰負。她們只是不一樣，且又各有優秀，這就是本源。

　　『作』成聖女，還是『作』成明星？

　　「把我從山西帶回來的陳醋找出來，我要送人。」林徽因笑著囑咐家裡的用人，神態如常，看不出有什麼「異樣」。

　　梁思成開始沒明白過來。但畢竟是多年夫妻，他一看她的表情，就知道有問題，趕緊問了一句：「你想送給誰？」

　　林徽因沒說話，低下頭慢條斯理地翻起了報紙。

　　梁思成頓時就明白了，臉上的表情也有些微妙，斟酌著勸道：「這不大好吧？你大老遠帶回來，不是要自己留著吃嗎，怎麼就捨得送人了？」

　　林徽因抬起頭來調皮地一笑，眼神流光婉轉：「送別人我自然是不捨得，謝大姐可不一樣，這壇老陳醋就該送給她吃，又陳又香呢！別人可品不出它的好處。」

　　我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。

　　—李健吾

　　這就是林徽因的反應。

　　動作很爽利，手段很漂亮，反擊得不動聲色。她畢竟是個生性孤傲的人，不可能對這種「挑釁」無動於衷。

　　而始作俑者冰心，也平靜地收下了這壇又陳又香的醋。只是，從此以後，兩家再無往來。即便是抗戰後流亡西南，兩家的住處一度離得非常近，兩人也沒有再打過交道。在昆明時，冰心先後住過螺蜂街與維新街，林徽因則住在巡津街，步行不過十幾分鐘的路程。可鄰街住了三年，梁家一如既往地人來客往，卻從沒邀請過冰心一家。

　　而冰心也平靜地保持了她的沉默。林徽因無聲的抗議，她感受到了，也給出了同樣的反應。可是，她還是在她堅持的原則里，做著自己的事，說著自己想要說的話。

　　於是，我們看到深邃的歲月深處，除了這次之外，冰心再沒有對林徽因表示出一點點的微詞。儘管此後她也一直跟林徽因保持著距離，卻還是願意在很多年後，梁、林都已不在人世了，中肯地說出她的看法：「1925年，我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。」

　　人是人，文是文。她或許不喜歡林徽因生活的方式，卻願意真心地肯定她的文才。

　　也許是風水輪流轉，十多年後，冰心竟然也被別人狠狠地刻薄了一把，而且更狠、更厲，更讓人難堪。

　　有趣的是，刻薄她的既不是林徽因本人，也不是林徽因的「粉絲」，而是兩個跟林徽因完全不相干的女性。

　　1945年4月，《天地》雜誌發表了張愛玲的一篇文章《我看蘇青》。這本是一件極尋常的事情。張愛玲和蘇青兩個人，雖然性格、脾氣、成長環境、喜好都不一樣，卻偏偏是關係不錯的朋友。當時蘇青正在《天地》雜誌做主編，張愛玲給她捧捧場，也是再正常不過的。

　　怪就怪在張愛玲「捧」蘇青的同時，也把冰心拉下了水：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」

　　以張愛玲的性格，說出這樣的話只能算是小菜一碟。可她身為晚輩，如此公然地「刻薄」前輩，也不得不令人瞠目。要知道，冰心開始走紅的時候，張愛玲還只是個走路都搖晃的小娃娃。初入江湖，就敢拿前輩開刀，實在是大膽。

　　可那時候正是張愛玲才名和容顏最盛的時候，別人不敢說的話，她敢；別人不能做的事，她能。而且，她和冰心素無仇怨，看不上就是看不上，想來說的都是真心話。

　　這樣的話一說出來，冰心必然是尷尬的。《我們太太的客廳》雖然刻薄了些，卻畢竟不是公然指名道姓，別人再怎麼議論，也不能堂而皇之。如今卻被一個年紀輕輕的後輩公然指評，真是像吃了一隻蒼蠅一樣，只能暗暗地噁心。

　　想她堂堂一個資深作家，若是連容人的雅量都沒有，真叫人笑話。但要她心平氣和地接受了，又不可能。如果你了解女人，就會明白那種心情。再大度的女子，也難平靜、客觀地對待同性的挑釁。

　　所以，話傳到冰心耳朵里之後，這段插曲也只能沉默地含糊過去了。那一刻，她或許也想到了她看不入眼的那個人。今日之境，不就是他人昔日之辱嗎？可見風水輪流轉，只有輪迴最是公平。

　　如果只是張愛玲一人發難也就罷了。人各有所好，再美麗的花朵也不可能得到全天下的愛慕。可是，她卻萬萬沒想到，蘇青的審美竟與好友如出一轍。而且，比之張愛玲，蘇青的說法更加尖酸：「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」

　　作為一個女人，尤其是自視甚高的女人，看到這樣一段話，絕對是非動怒不可了。蘇青不但瞧不上她的相貌，還赤裸裸地說她「賣弄」，這簡直是奇恥大辱。原本「沒有」已經夠難堪了，若是在「沒有」的情況下賣弄自己「富有」，這樣的行為就不單是笑話那麼簡單了。冰心自出道以來，基本是受人肯定和尊重的，卻想不到在越發德高望重的年紀，居然被一個後起之秀這般公然「侮辱」，實在是很難咽下這口氣。

　　所以，這齣戲一唱起來，所有人都瞪大了眼睛，看得津津有味。比起十年前那次秘而不宣的挖苦，這次的力度可是強了不止一個級別。若是早知今日，會不會還有當初？

　　事隔十多年，林徽因當日受到的「羞辱」被加倍地還回來，冰心的心情如何，可想而知。

　　自古以來，文人相輕，其實才女更相輕。在女人的世界裡，不存在旗鼓相當、平分秋色，更不可能有永遠的相安無事、平起平坐。如果是燈，就要引來所有的飛蛾；如果是水，就必須淹沒所有的荒原。

　　可是，冰心的人生里，是不允許有太多「放肆」的。她不喜歡林徽因的「放肆」，可在某些時候，她又何嘗不羨慕那份肆意和無所顧忌呢？她一生都信奉「愛的哲學」，相信「有了愛，便有了一切」。所以，出了這樣的事情，她的反應只能是沒反應。

　　她筆下的「我們太太」做作，別人眼中的她又何嘗不矯情呢？不同的是，她把自己「作」成了一個聖女，而林徽因則把自己「作」成了一個明星。

　　徐志摩遇難後，冰心在給梁實秋的信中，有一段是對徐志摩失事及他本人的看法：「志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛……人死了什麼話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：『我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！』我沒說什麼。我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是『女人誤他』，還是『他誤女人』？也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。」

　　「聖潔」？徐志摩這句「要到你那裡聖潔的地方去懺悔」是真心還是諷刺？

　　「女人的壞處」？那麼，又是什麼女人的什麼壞處讓他「犧牲」了？

　　一個男人願意去一個「聖潔」的女人那裡懺悔，卻只願意拜倒在一個讓他神往的女人腳下。她顧盼生姿，她聖潔柔和，可他或者他們，都更迷戀那顧盼生姿。

　　徐志摩出事的時候，《我們太太的客廳》還沒動筆。難道從那個時候，甚至更早以前，她就對林徽因有看法？

　　就算有，又有誰知道呢？才女的情緒和情感，都被很好地掩藏在了生花的筆下。你可以揣測、可以推理，卻永遠不能從她們嘴裡得到確切的答案。

　　林徽因「放肆」地給了冰心一壇醋，冰心則一輩子都給了她一份保留的看法。

　　其實，只要是「作」的女人，不管是「作」成了明星，還是「作」成了聖女，都會活得很累，很不真實。

　　她不是太太的客廳里的客人，卻是最特殊的一個局外人。

　　她始終不認，只是瞅著早已干透了的稿紙，陷入了無邊的沉默與回憶。

　　這個世界，是人的世界。而人與人之間，除了「朋友」和「仇敵」之外，還會有別的關係、別的感情。別人怎麼想，關她什麼事呢？

　　她只想面對她的稿紙，還有這個越來越玄妙的人生。

上一頁12下一頁