司馬光｜我的保留曲目 不是砸缸 而是《涼涼》

司馬光，字君實，號迂叟。陝州夏縣涑水鄉人，世稱涑水先生 。北宋政治家、史學家、文學家。

一

北宋崇寧年間，長安城。

陰冷的月光下，十幾個官兵，圍住了石匠安民。

安民雙腿發軟，當場就跪了下來。

「這是元祐奸黨名單」，隊長拿出一卷公文，命令安民：「由你來刻，四天完工，酬金六千萬。」

原來如此，這位頭牌石匠的心裡，終於鬆了一口氣。

他站起身，接下公文，拍著胸脯保證：「必當儘力，絕不誤期」。

打開這份長長的名單，他看見了一個熟悉的姓名。

猶豫片刻，安民再次跪下：

「草民愚昧，不敢揣測立碑之意。但天下皆知，司馬光忠厚正直，這個奸黨碑文，斷不能刻。」

「呦呵，還挺有情懷」，隊長一聲冷哼，語氣更加強硬：「大膽刁民，抗旨不遵，小心滅你滿門！」

石匠無奈，只得讓步：「請大人恩准，碑末不刻『安民』二字，免遭後人唾罵。」

此話一出，在場之人，頓覺慚愧不已。

「兒童誦君實，走卒知司馬」，官兵當然知道，司馬光是賢良之人。

但作為低端小吏，他們也無能為力。

良久，隊長一聲嘆息：「就這樣吧，儘快雕刻，別讓相爺久等」。

官兵散去，荒村又恢復了平靜。

夜色中，只余幾聲鴉鳴。

二

公元1019年，司馬光出生於河南光山。

父親司馬池，是當地縣令。

祖父司馬炫，也是進士出身。

成長在這樣的家庭，年幼的司馬光，學識和才華，很快就超過了同齡人。

六歲時，聽親戚講了一遍《左傳》，回到家中，竟能完整地複述。

此後，司馬光便對史學，產生了濃厚興趣，「手不釋書，至不知饑渴寒暑」。

七歲時，他「砸缸救人」的壯舉，被畫成《小兒擊瓮圖》，編入手繪本，當年就賣成了爆款。

司馬光的「神童」之名，也因此傳至兩京。

刻苦且專註，聰明又機靈，司馬光很快便學有所成。

1038年，二十歲的司馬光，高中皇榜。

他獲得的第一個職位，是奉禮郎。

為了照顧雙親，他主動上書朝廷，要求下放基層，擔任蘇州判官。

一年後，北宋邊境，烽煙又起。

朝廷決定，在民間增設武官，訓練弓箭手。

司馬光認為，發展民間武裝，會造成百姓恐慌，破壞社會治安，甚至引發動亂，便代司馬池擬了一道奏摺，提醒朝廷，改變策略。

這是司馬光第一次上書，儘管石沉大海，杳無音訊，卻絲毫不影響，他心系朝廷、以天下為己任的熱情和決心。

此後四十年，他做得最多的事情，便是進言、進言和進言，終成一代諫臣。

三

歷朝歷代，宦官都是一個奇葩的存在。

文不能提筆安天下，武不能上馬定乾坤，卻倚仗天子寵信，出可作監軍，入可理朝政，野心極大的，還能改變歷史進程。

比如張讓、高力士和李輔國，他們的實際權力，已遠非宰輔可及。

皇佑年間，大宦官麥允言去世。

宋仁宗悲痛萬分，不僅追贈一品，還安排儀仗送葬。

司馬光義憤填膺：「閹人一枚，卻待以公卿，綱紀何存」？

皇帝滿臉鐵青，卻無言以對，只得收回成命。

1058年，司馬光任開封府推官，負責審理大案要案。

這年，越南進貢異獸，說是麒麟。

宋仁宗大喜，立刻更新了朋友圈：天降祥瑞，大宋即將迎來好運。感恩，筆芯。

幾秒種後，他就看到了司馬光的評論：

從照片看，真偽難辨。

PS：即便真是麒麟，也不是自個跑來的，跟祥瑞扯不上邊，還是還給人家吧。

宋仁宗無語凝噎，氣到吐血，當場就將司馬光，設置為分組不可見。

有關部門向朝廷彙報，除了汴京，全國各地，都有天狗食日。

乍一聽，宋仁宗嚇得不輕。

日食是大凶之兆，意味著天子失德，需要檢討。

宋仁宗相當鬱悶，正準備找人代筆，下個罪己詔。

善解人意的大臣，卻這樣安慰皇帝：

「天下皆黑，京師獨白，實因吾皇聖明，上蒼格外開恩，此乃大吉大利，可喜可賀！」

必須承認，這位大臣的心理疏導水平，簡直一百分。

仁宗的臉上，立刻陰轉晴，馬上吩咐內侍省，扎花燈，備酒宴，好好慶賀一番。

「且慢——」，無處不在的司馬光又站了出來：

「四方見、京師不見，此天子為姦邪蒙蔽，災患更大，還是小心為妙。」

這麼一說，皇帝的心裡，又有了陰影，慶賀之事，只得叫停。

這一曲《涼涼》，司馬光真是演繹得精彩絕倫。

估計寫到這裡，已經有人把司馬光和魏徵、包拯，開始合併同類項。

真是太早了。

這時候的司馬光，既不在諫院，也不在御史台。

他說這些話、做這些事，並非職責所在，而是出於一腔熱血和滿心赤誠。

當然，也不排除，是為了以後的諫官生涯，熱熱身、練練聲：

啊嘶懟，啊嘶懟，啊嘶懟咯懟咯懟，啊嘶懟啊嘶懟咯吺……

四

1062年，司馬光任職諫院。

上任伊始，他就被派去監督會試。

考生蘇轍，在策論中抨擊朝政，且言辭激烈，感人至深。

主考官一看，明顯不符合大宋核心價值觀，直接就想pass掉。

司馬光據理力爭：「愛之深，才會恨之切，這般憂國憂民，難得！」

試卷呈到垂拱殿，宋仁宗也認為：「敢說實話的考生，才是有擔當之人」。

就這樣，已經做好落榜準備的蘇轍，終以末等及第。

宋仁宗孱弱多病，膝下無子，立儲的事情，一直沒有提上日程。

司馬光為此操碎了心。

他多次面見仁宗，希望「果斷力行」，早日確定繼承人。

又跑到中書省，提醒宰相韓琦：「萬一哪天，宮中傳出半張紙片，讓趙某某繼承大位，天知道，這是不是皇上本意？」

事態竟會如此嚴重，韓琦當即表態：「馬上操作，絕不懈怠」。

幾天後，韓琦和多位重臣，聯名上書朝廷，請求仁宗，提立東宮。

左右權衡，反覆斟酌，宋仁宗最後決定，立趙曙為太子。

趙曙是濮王的兒子，年幼時就被接入宮中撫養。

聽說要入主東宮，他一臉的不情願。

甚至連上十篇奏摺，婉言謝絕。

還是司馬光提醒韓琦，以臣子大義責備趙曙。

趙曙這才接過詔書，答應當個臨時太子。

臨走前，趙曙特意囑咐下人：「照顧好我的舊宅，等聖上有了子嗣，我還會回來的。」

等等，這位太子的語氣，好熟悉啊。

五

1063年，仁宗駕崩，趙曙即位，是為英宗。

這是一位不走尋常路的皇帝。

他先是讓韓琦代理朝政，遭到文武百官共同抵制後，又下詔請求太后垂簾聽政。

至於他自己，只負責兩件事，一是為仁宗守孝，二是確定濮王的名分。

這皇帝當的，相當感人。

司馬光提醒過英宗：「既是先帝養子，無需慮及生父。非得尊禮，稱為『皇伯』就好。」

但英宗認為，這體現不出至孝之心，應稱濮王為「皇考」。

如此，置仁宗於何地？

司馬光和幾位御史，當然齊聲反對。

英宗一氣之下，欲降御史之職。

司馬光火速上書，要求一同外放。

英宗只得作罷。

就這樣，一個濮王名分的事，爭論竟長達兩年之久，最終釀成了史上著名的「濮議」事件。

多次進言無果，司馬光對英宗失去信心，以樹敵過多、恐累及子孫為由，連續遞上三封辭呈。

英宗同意他辭去諫職，升為龍圖閣直學士。

也就是從這個時候開始，司馬光仿照《左傳》之體，編寫一部通史，初步定名為《通志》。

英宗讀了幾篇後，竟然大感興趣，馬上詔令司馬光，要求他加快進度，早日完稿。

1067年，在位不到五年的趙曙病逝。

如今網路搜索宋英宗，第一行顯示的文字竟是：

主要成就：命司馬光編修《資治通鑒》。

這應該是，「無為而治」最好的模樣吧。

去世後，群臣上謚憲文肅武宣孝皇帝。

六

皇帝駕崩，朝廷都會追尊「謚號」，以表彰德行、緬懷功績。

但有些皇帝，醉心於表揚和自我表揚，在世時便慫恿百官，給自己加「尊號」。

最典型的代表，就是唐玄宗李隆基。

他一共加了六次尊號，字數越來越多，陣勢越來越大，分分鐘讓人窒息的感覺：

開元神武皇帝、開元聖文神武皇帝、開元天寶聖文神武皇帝、開元天寶聖文神武應道皇帝、開元天地大寶聖文神武應道皇帝、開元天地大寶聖文神武孝德證道皇帝……

好吧，我想到了路邊糧油店裡的那些大米：

天然大米、純天然大米、綠色純天然大米、有機綠色純天然大米、正宗有機綠色純天然大米、絕對正宗有機綠色純天然大米……

宋神宗即位後，考慮到自己年紀輕、資格嫩，也想加個「尊號」，顯得威武霸氣。

司馬光反手就是一盆冷水：「當年匈奴單于遞交國書，自稱『天地所生日月所置匈奴大單于』，也沒聽說漢文帝弄個長長的尊號回復他啊。男人的自信，靠的絕不是各種簽名。」

宋神宗深以為然，立刻讓司馬光起草詔書，告示天下，從此無人再提尊號之事。

皇帝如此虛懷納諫，司馬光甚感寬慰。

但後來的事實證明，他高興得略早。

兩年後，宋神宗啟用王安石（王介甫）為參知政事。

有宋以來，影響最為深遠的變法運動，就此拉開帷幕。

「青苗法」「免役法」「保甲法」相繼出台，並迅速進入不可控狀態：

官員為了政績，強逼農戶借貸，坐收息錢；

交錢可免差役，縣令就藉機斂財；

為逃避保甲，百姓不惜自斷手腕……

舉國上下，一片質疑之聲：

士大以及四方來人，莫不非議介甫；

下至黎民百姓，小吏走卒，人人歸咎於介甫。

司馬光早就坐不住了，從始至終，一直都在勸阻神宗：

軍政要事，都以王安石、韓絳、呂惠卿的意思為準，陛下打算只和這三人共治天下嗎？

世間財富，不在民，就在官，各種變法，都是奪利於民，這種災害甚於苛政！

治理天下，如同居家，有損就補，有毀則修，一定要拆倒重建嗎？

頂著太行、王屋二山般的阻力，神宗對新政也產生過懷疑，好幾次問到司馬光：「愛卿怎麼評價王安石？」

司馬光每次的答覆都一樣：「他不是姦邪之人，只是執念太深。」

嗯哼，反對他的主張，卻不抨擊他的為人，司馬光的君子之風，真的可以碾壓億萬後世之人。

七

1071年，司馬光一口氣寫了三封《與王介甫書》。

先是評價王安石「大賢」，兩人「趣向雖殊，大歸則同」。

然後言辭懇切地提醒他，不要「用心太過，自信太厚」，應重視各方意見，「改過從善」。

信的結尾，更是語重心長、紙短情長：

「其受而聽之，與罪而絕之，或詬詈而辱之，與言於上而逐之，無不可者。」

如今直言相勸，你接受也好，絕交也罷，或者痛罵我、羞辱我，哪怕是稟告皇上、降罪於我，我都認了。

王安石收到信後，回了一封《答司馬諫議書》。

稱兩人「游處相好之日久」，經常發生爭論，只是「所操之術多異故也」。

接下來卻畫風一轉：

「如曰今日當一切不事事，守前所為而已，則非某之所敢知。」

要我墨守成規，「碌碌無為」，那就先殺了我吧。

語氣不強硬，態度卻夠堅決。

此處應該敲一下黑板，這個「非暴力溝通」的經典案例，值得許多網路大V認真學習。

司馬光不支持新政，但還是獲得擢升，新職位是樞密副使。

官階挺高，他卻心灰意冷：

「百姓沒有脫離苦海，我卻加官進爵，這種自私之舉，微臣實在不願為之」。

一番好意，竟碰上銅牆鐵壁。

宋神宗氣不打一處來：「你到底是鬧哪樣？」

司馬光叩首拜請，又開始了長篇大論：「惟願陛下解散條例司，廢除『青苗』『免役』等法……」

千言萬語，匯成一句話，停止變法，停止變法，停止——變法！

這是原則性問題，神宗當然不會同意。

廢除新政無望，司馬光便回到洛陽，從此閑居十五年。

除了偶爾寫點詩詞，以示心跡，「更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾」「我已幽慵僮便懶，雨來春草一番多」「落花寂寂水潺潺，重尋此路難。」

更多的時間，他都在潛心編撰《資治通鑒》，「日力不足，繼之以夜……精力盡於此書。」

司馬光到底是有大智慧的。

如果繼續留在朝廷，和新黨奮力抗爭，甚至像章淳、蔡京那樣，不擇手段地迫害對方。

變法或許會暫停，但黨爭必然愈演愈烈。

這不是他想要的結果。

司馬光全身而退，朝廷里少了一個宰相，史學界卻多了一本巔峰巨著。

八

1085年，神宗去世。

不滿十歲的哲宗即位，一直反對變法的太皇太后高氏聽政。

高氏第一時間找到司馬光：「告訴我，當務之急是什麼？」

司馬光回了四個字：「廣開言路。」

朝廷馬上下詔，舉辦了一場「北宋發展靠什麼，我為北宋做什麼」的主題徵文，面向士大夫開懷納諫，同時附加六個條件：

不得隨意評價朝廷官員；

不能說本職工作以外的話；

不能危言聳聽，動搖民心；

不能迎合朝廷新政……

若有違反者，嚴懲不赦。

也不知道是不是高氏本意，這種自欺欺人的把戲，確實low得無底。

司馬光一看，勃然大怒：「這哪裡是求諫，分明是禁言。」

好在高氏知錯就改，馬上對方案進行修改，刪除一切限制，果然，「上封者以千數」。

同年，司馬光拜相。

消息傳開，舉國歡騰。

遼、夏使者前來汴京，都會專程拜訪司馬光。

回國後，他們告誡邊疆守將：「大宋的宰相，現在是司馬光，都給我老實點，別輕易惹事。」

司馬光沒有辜負高氏，全面廢除新法後，舊黨之臣范純仁、李常、蘇軾、蘇轍等，也相繼應詔回京。

第二年，司馬光病逝，享年六十八歲。

高氏聽聞噩耗，泣不成聲，推遲明堂殿建成慶典，與哲宗一道，前往相府弔唁。

朝廷追贈太師、溫國公，謚「文正」，賜碑曰「忠清粹德」。

九

時間回到寶元年間。

那時的司馬光，剛剛踏入仕途，與父親一起，住在杭州。

他經常在睡著之後，突然起身，穿戴官服，手執笏板，站得畢恭畢敬。

司馬池大吃一驚，以為孩子患了重病。

司馬光卻滿臉正經：「不論何時何地，想起家國大事，自當肅然端坐，以謀良策」。

晚年拜相後，他更是「躬親庶務，不舍晝夜」，臨死前，口中念念有詞，「如夢中語者，皆朝廷天下事也。」

「孝友忠信，恭儉正直，居處有法，動作有禮。」

這是《宋史》對司馬光的評價。

恩人龐籍病逝，他待其妻如母，視其子如弟。

長兄年逾八旬，他「奉之如嚴父，保之如嬰兒。」

他不著華服，不近女色，不喜宴飲。

除了讀書和藏書，他沒有任何愛好，也沒有巨額財產。

退隱洛陽後，他甚至清貧到「典地葬妻」，讓人唏噓不已。

正是這般「高才全德」，司馬光在民間聲望極高。

宋神宗駕崩，他前往京師奔喪。

全城百姓，都圍在道路兩旁，祈求司馬光：「留下來輔佐天子吧，給我們一條活路」。

他去世以後，畫像被爭相搶購，京城許多畫師，竟因此暴富。

與王安石相比，自號「迂叟」的司馬光，確實偏於保守。

但他倆都是坦蕩君子，政見不同，卻從未操戈相向。

只是後世奸佞，以整頓朝綱之名，無限加劇黨爭，致使妖孽橫行，忠良無路，士大夫斯文掃地，北宋的禮義忠信，蕩然無存。

1093年，高氏病故，哲宗親政。

章惇拜相，重啟新法，罷黜范純仁、呂大防等舊黨，削除司馬光所有贈謚。

四年後，追貶司馬光為清海軍節度副使、朱崖軍司戶參軍。

又七年，蔡京專權，將司馬光等人列為「元祐奸黨」，刻碑詆毀。

幸有天子制止，一代名臣司馬光，才免遭掘墓鞭屍、挫骨揚灰之恥。

直到南宋建炎年間，宋高宗才下詔，恢復司馬光全部贈謚，並配享哲宗廟廷。

靖康年間，汴京淪陷。金兵將領，見元祐奸黨碑上，刻有司馬光、范純仁之名，禁不住長嘆一聲：

「宋之君臣，用舍如此，焉得久長！」

遂怒而擊碎之。

主要參考書目：

《宋史》元 脫脫

《三朝名臣言行錄》南宋 朱熹

《澠水燕談錄》北宋 王辟之

《詩譚》明 葉廷秀

【作者簡介】楚橋:簡書籤約作者,掌閱iReader簽約作者,百度漢語特邀作者。微信公眾號：楚橋。個人微信：1390151292