德識胸襟律己求知智慧結晶（四）

德識胸襟律己求知智慧結晶（四）目錄第四部分笑能使人輕鬆舒暢。每當你咯咯地笑或捧腹大笑時，大腦就會釋放出體內自然的鎮痛荷爾蒙，那些荷爾蒙會引起內分泌，這是一種能減輕疼痛的天然麻醉劑。也正是這些同樣的荷爾蒙能使眼睛發亮，使大腦工作效率更高。01、笑對人生02、順境與逆境03、假如給我三天光明04、成功的代價05、正義至上06、報復07、責任感08、青春09、白首之心10、人生之路11、意識的存續12、生前死後03、天國14、精神的誕生15、確定的命運16、超越現實17、走進夢想18、不承認失敗19、痛苦的高貴20、言談舉止 關乎人格21、直 善良 仁愛和果敢22、大海遠方的那片燈光01、笑對人生當人們過於嚴肅地對待某事的時候，他們就好像戴上了障眼物，因而看不到他們周圍事物的重要性。他們變得視野狹窄，這樣就限制並歪曲了他們對現實的感知。教育太重要了，我們不能讓那些戴上眼罩或坐井觀天的人對其加以限制。我認為成績責任制致使很多教育工作者把教育搞得過於嚴肅、呆板。這樣做，就把標準化考試分數看得比孩子都重，把課程計劃看得比老師都重，我們僅僅看到孩子們很小的一部分——即容易測試的那一部分，而不是全面、整體地去看孩子。只有全面觀察一個孩子，我們才能了解到他是否對學習感興趣，是否跟得上其他孩子，他的自我感覺是否良好。那麼，怎樣才能排除井蛙之見，了解孩子的全面情況呢？怎樣才能不過分嚴肅的對待每一件事情呢？我的建議十分簡單：老師們，笑吧！心理學家長期以來就認為消極情緒能在人體內產生消極的化學反應。反過來也一樣正確。我們知道，一個很幽默的人，恢復健康的能力就強。實際上笑能放鬆肌肉，減緩心臟跳動，並能降低血壓。笑能促進身體內部發生變化，使內分泌系統活躍起來，這對減輕疾病大有好處。笑還能消除煩悶、緊張、疚歉、沮喪、頭痛和背痛。笑能使人輕鬆舒暢。每當你咯咯地笑或捧腹大笑時，大腦就會釋放出體內自然的鎮痛荷爾蒙，那些荷爾蒙會引起內分泌，這是一種能減輕疼痛的天然麻醉劑。也正是這些同樣的荷爾蒙能使眼睛發亮，使大腦工作效率更高。愉快與自尊緊密相連。笑任何時刻都能幫助你樹立自信心，因為你知道，對於日常的種種受挫，你可以付之一笑，而不用悲傷哭泣。在視野狹窄的壓力下老師和學生都感到十分緊張。笑就可以避免像焦耳·古德曼博士所說的那種「態度的硬化」。他還說，如果你呆板地面對壓力，就很容易張皇失措。如果你精神上靈活一些，那麼遇上生活帶來的一些打擊，就會善於應付得多。每個人的弓都需要定期放鬆一下，不然弓就會損壞而毫無用處。笑就能放鬆我們綳得太緊的弓。因笑而減輕壓力，就能有更多的時間和精力學習和創造，教師和學生就會感到自由，從而激勵他們各種各樣的思維和創造力。02、順境與逆境我相信人有素質的差異。壓力可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨鍊意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以提升人格，也可以貶抑人格，全看經受壓力者的心態和素質如何。一個人在高山之巔的鷹巢里捉到一隻幼鷹。他把幼鷹帶回家，養在雞籠里。這隻幼鷹和雞一起啄食、散步、嬉鬧和休息，它以為自己是一隻雞。隨著這隻鷹漸漸長大，羽翼豐滿，主人想把它訓練成獵鷹。可是，由於終日和雞廝混在一起，它已經變得和雞完全一樣，根本沒有飛的願望了。主人試了各種辦法，都毫無效果，最後，他把它帶到山崖上，一把把它扔了出去。這隻鷹像一塊石頭似的直掉下去，慌亂之中，它拚命地扑打翅膀，不一會兒，它居然飛了起來！這時，它終於認識到自己的力量，變成為一隻真正的鷹。一個人所受到的壓力和他的能力是成正比的，一個人所承受的壓力越大，他所釋放出的能量也就越大。一位心理學家說，一個人所發揮的能力，只佔他全部能力的4％。據說，即使最偉大的天才，其潛能的發揮也還不到10％。窮困之境，對於任何人都是一種壓力。不過，青年時代的窮苦，有這樣一種可貴之處，就是它能把人的整個意志，轉向發奮的道路，把人的整個靈魂，引向高尚的願望。窮苦的人，會為了一塊麵包而努力。他沒有金錢，剩下的便只是夢幻。他會欣賞上帝準備的免費演出：天空、群星、花木、孩子、和他一樣受苦的人群，使他心花怒放的天地萬物。他善於夢想，他會變得仁慈，變得體恤，會產生一種可喜的感情；一種悲天憫人的情懷，會在他胸中開花。隨後，每個早晨到來的時候，他的脊樑里會贏得豪氣，他的頭腦也積累了善意，處於不可名狀的喜悅與歡樂之中。他堅定，寧靜，溫良，嚴謹，知足，仁慈；他頌揚上帝給了他這些富人所沒有的財富。他會咬緊牙關，逐步走向通往自由的勞動，更加接近使他變得高尚的思想。在托爾斯泰的作品中有這樣一個故事——有個女人，為了報復一個曾深深傷害過她的男人，劫走了他年幼的孩子。她把孩子交給一個巫師，要求巫師在這個孩子身上，用最兇殘的方法施行報復。不久，巫師通知這個女人說，他已經用了最殘酷的方法，要她到指定地方看一看。女人不看則罷，一看大怒，那個「可惡」的孩子，居然被當地一位富翁收養了！她立即跑去責問巫師，巫師叫她不用急，等著瞧就是了。後來，孩子在驕奢的環境中成長，沒有養成強健的體魄，沒有堅韌的意志，沒有吃苦耐勞的精神。在家庭突然破產和貧困的沉重打擊下，軟弱無能的他每況愈下，生不如死。在徒然掙扎了一段時間後選擇了自殺。我們撇開這個故事的邏輯和道德倫理不說，單就巫師所使用的報復方法，就能獲得極大的啟示：過於優越的環境，反而能使人的肉體和意志均受到摧毀，從而無所作為。03、假如給我三天光明誰都知道自己難免一死。但是這一天的到來，似乎遙遙無期。當然人們要是健康無恙，誰又會想到它，誰又會整日惦記著它。於是便飽食終日，無所事事。有時我想，要是人們把活著的每一天都看做是生命的最後一天該有多好啊！這就更能顯出生命的價值。如果認為歲月還相當漫長，我們的每一天就不會過得那樣有意義，對生活就不會總是充滿熱情。我們對待生命如此怠倦，在對待自己的各種天賦及使用自己的器官上又何嘗不是如此？只有那些瞎了的人才更加珍惜光明。那些成年後失明、失聰的人就更是如此。然而，那些耳聰目明的正常人卻從來不好好地利用這些天賦。人們視而不見，充耳不聞，無任何鑒賞之心。事情往往就是這樣，一旦失去了的東西，人們才會留戀它，人得了病才想到健康的幸福。最近一位朋友來看我，他剛從林中散步回來。我問他看到些什麼，他說沒什麼特別的東西。要不是我早習慣了這樣的回答，我真會大吃一驚，我終於領會到了這樣一個道理，明眼人往往熟視無睹。我多麼渴望看看這世上的一切，如果說我憑我的觸覺能得到如此大的樂趣，那麼能讓我目睹一下該有多好。奇怪的是明眼人對這一切卻如此淡漠！那點綴世界的五彩繽紛和千姿百態的景物在他們看來是那麼的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。在明眼人的世界裡，視力不過增添一點方便罷了，並沒有賦予他們生活更多的意義。假如我是一位大學校長，我要設一門必修課程——如何使用你的眼睛看世界。教授應該讓他的學生們知道，看清他們面前存在的東西會給他們的生活帶來多大的樂趣，從而喚醒人們那麻木、獃滯的心靈。請你思考一下這個問題：假如你只有三天的光明，你將如何使用你的眼睛？想到三天以後，太陽再也不會在你的眼前升起，你又將如何度過那寶貴的三日？你又會讓你的眼睛停留在哪裡？04、成功的代價現代社會中，很多人都會選擇利潤率很高的風險投資，而不要相對較低的安全投資。結果造成金錢不斷地喪失，人們為之擔憂煩惱不已。就我來說，我希望從金錢中得到安逸快活的閑暇時光。但是典型的現代人，他們希望得到的則是更多的用來炫耀自己的金錢，以便勝過同自己地位一樣的人們。現代社會的等級是不確定的，且處於不斷的變化中，而且儘管金錢本身很難使人聲名顯赫，但要達到聲名顯赫，沒有金錢也不行。再者，一個人掙錢多少已成了公認的衡量智商水平的尺度。大款一定是聰明人，反之，窮光蛋就肯定不怎麼聰明。沒有人願意被看成傻瓜，於是，當市場處於不景氣局面時，人就會像年輕時代在考場上一樣惶惶不安。阿諾德·貝奈特筆下的克萊漢格，無論他變得多麼富有，卻總在擔心自己會死在工場里。我毫不懷疑地相信，那些童年時飽受貧窮折磨的人，常常被一種擔心自己的孩子遭受同樣命運的恐懼所困擾，他們還常常產生這種想法，一定要積聚百萬錢財來抵擋這一災難。在創業者一代中，這種思想很可能是不可避免的，但對於從來不知一貧如洗為何物的人來說，卻很可能沒有什麼影響。不管怎樣，他們只是問題中一個較小的例外而已。問題的根源在於，人們過分地強調競爭的成功，以至於將它當成幸福的主要源泉。我不否認，成功意識更容易使人熱愛生活。比方說，一個在青年時期一直默默無聞的畫家，一旦他的才華得到公認，他多半會變得快樂幸福起來。我也不否認，在一定意義上，金錢能大大地有助於增進幸福。而一旦超出這種意義，事情就不一樣了。總之，我堅信，成功只能是幸福的構成因素之一，如果不惜犧牲所有其他一切因素以得到它，那麼這個代價實在是太昂貴了。05、正義至上自由主義者與平均主義者之所以走向極端，是由某些錯誤造成的。要糾正這些錯誤，就必須認識到自由與平等都不是第一位的，認識到兩者都是好事，但不是無限制的。同時還要認識到，只有在正義的支配下，兩者才能和諧地擴展到最大限度。一個人是否應具有無限制的行動自由或幹事業的自由？或者說，是否應在不傷害他人、不剝奪他人自由、不使他人因不平等而產生嚴重的被剝奪感的情況下，擁有他所能使用的最大限度的自由呢？總之，一個人應不應該擁有比他所能夠公正行使的更多的自由？對這些問題的否定回答，使人認為一個人只應擁有正義所允許的最大限度的自由，不應超過。一個社會是否應該儘力達到一種人人都有，但程度上又有不同的條件平等？這個社會應否無限制地擴大這種條件平等，即使那樣會造成對個人自由的嚴重剝奪？一個社會應不應該忽略，人不論在天賦上還是在才能上都是既平等又不平等的？對這些問題的否定回答會使人感到，一個社會應在正義所要求的限度內達到最大的平等。這個限度不能超越，超越了就是不正當的。正如不能超越正義所允許的自由那樣，超越了，就是不正當地行使被允許的自由。正義與自由和平等的關係是不同的。關於自由，如果自由的行使是正當的而不是不正當的，那麼，正義對它所允許的個人自由就是有限量的。當正義對自由與平等的追求起支配作用時，自由與平等就能在限定的範圍內和諧地擴展到最大限度。自由主義者和平均主義者中那些錯誤的、極端主義的、無法解決的衝突就會消失，因為正義至上糾正了這些錯誤，解決了它們之間的矛盾。06、報復報復是一種私人的執法。就如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當斬除它。如果說罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。這種大度容人是君王的氣概。據說，所羅門曾說：「不報夙怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢？即使有人作惡是因為他生性險惡，這種人也不過像荊棘而已。荊棘刺人是因為它的本性如此啊！假如由於法律無法追究一件罪行而自行報復，那或許還可寬恕。但這也要注意，你的報復要不違法並能免除懲罰才好。否則你將使你的仇人佔兩次便宜：第一次是他冒犯你時，第二次是你因報復他而被懲處時。有的人只採用光明正大的方式報復敵人，這是可佩的。因為報復的動機不僅是為了讓對方受苦，更是為了讓他悔罪。但有些卑怯惡劣的懦夫卻專搞陰謀詭計來報復，他們以暗箭傷人，不讓人弄清箭從何處來。對那種忘恩負義的朋友的報復，似乎是最有理由的。佛羅倫薩大公說：「《聖經》曾經教導我寬恕仇敵，但卻從來沒有教導我寬恕背義的朋友。」但是約伯的格調就高一些，他說過：「難道我們只向上帝索取好的而不要壞的嗎？」關於朋友，不也可以這樣問嗎？一個念念不忘舊仇的人，他的傷口將永遠難以癒合，儘管那本來是可以痊癒的。07、責任感愛包含了關心，最明顯的表現是母親對孩子的愛。如果我們看到母親對嬰兒漠不關心，如果她忘記給嬰兒餵奶、擦洗，如果她不給嬰兒以身體上的溫暖，那麼她的愛絕不會使我們相信是忠實的。如果她關心孩子，那麼她給我們的印象是她愛孩子。對飛禽走獸、花卉草木的愛又何嘗不是這樣？如果一個女人告訴我們她愛花，同時我們又發現她忘記給花澆水，那麼我們不會相信她是「愛」花的。愛就是對我們所愛的對象的生命和成長主動的關心。哪裡缺少主動的關心，哪裡就沒有愛。在《聖經》關於約拿的神話故事中就生動地描述了這種愛的因素。上帝告訴約拿到尼尼微都城去告誡那裡的居民，如果他們不修善補過，就會受到懲罰。約拿逃避他的使命，因為他害怕那裡的人懺悔罪過，也害怕上帝赦免他們。約拿這個人有著很強烈的治安感，但是沒有半點愛。因為逃避使命，他使自己處於魚腹中，這象徵著缺乏愛和同情心給他帶來的孤獨和囚禁的狀態。上帝救了約拿，於是約拿到尼尼微去了。他按照上帝的意旨告誡那裡的居民修善補過。這正是約拿所害怕的事情，可是它們恰恰發生了：尼尼微人懺悔自己的罪孽，修善補過，上帝赦免了他們，並決定不毀滅尼尼微這座城市。約拿十分氣憤，極度失望。他所希望的是對那裡的居民公正地繩之以法，而不是對他們給予同情。後來，他來到樹陰下歇腳，感到相當舒服，這是一棵上帝為約拿遮擋太陽而設的樹。可是當上帝將這棵樹弄得快枯死的時候，約拿感到灰心喪氣，非常掃興，向上帝抱怨不休。上帝回答說：「你憐憫了它，而你對它沒有付出勞動，也沒有使它茁壯成長。它在一個晚上萌芽，又在另一個晚上毀滅。」上帝對約拿解釋，愛的本質是要為某種東西付出「勞動」以及「使某種東西成長」。愛和勞動是分不開的，人往往愛那種他樂於為之付出勞動的東西，同時他樂於為他所愛的東西付出勞動。關心和關懷暗示了愛的另一方面的因素，那就是責任感方面的因素。今天的責任感常常指的是職責，即外界強加於人的某種東西。然而，責任感，在它的本質意義上，是一種完全自願的行動。它是我們對另一個人直接或間接的需要作出的反應。08、青春眼前的景物簡直看也看不完，隨著我們前進的步伐，新的事物更是層出不窮，所以在生命開始的時候，我們對自己的種種愛好並不加以限制，而且一有機會還要加以滿足。這時我們還沒有碰到障礙，也沒有厭倦的情緒，彷彿一切可以永遠照此下去。我們環顧四周，看見一個生機勃勃、不停運動、前進不已的新世界。我們覺得渾身都是幹勁和精神，要和這個世界並駕齊驅，而根據眼前的徵兆還根本無法預見這樣的情況，即按照事物發展的規律，我們將被拋在後面，逐漸進入暮年，最後掉進墳墓。正因為青春時期的單純，彷彿感覺是處於茫然狀態中，所以我們就把自己跟自然等同起來，並且還自我欺騙，以為自己跟自然一樣是永恆不朽的。我們天真地自誇：我們跟生存的短暫聯繫是不可分割的、永恆的結合是一種既沒有冷淡、衝突，也沒有分離的蜜月。像嬰兒的微笑和安睡一樣，我們躺在荒誕幻想的搖籃里被搖來搖去，聽著周圍世界的喧囂，睡得安安穩穩，各種事物從四面八方紛至沓來，圍繞著我們，它們的重要性佔據了我們的心，促使我們產生一連串期待中的慾望，所以沒時間想到死。那樣豐富多彩的生活不可能一下子就變成塵土灰燼，我們無法想像「這有知覺、溫暖的、活躍的生命化為泥土」，周圍白日夢的光輝照花了我們的眼睛，因而瞧不見那黑森森的墳墓。我們看不見終點，正如看不見起點一樣，起點完全消失在遺忘和空虛里，而終點則被匆匆來臨的大量事件遮掩著。或者我們能看見無情的陰影在地平線上徘徊，而要追趕它，註定是辦不到的；或者它那最後的、若隱若現的輪廓接近了天國，就帶著我們升天！生命一旦掌握了我們，就決不允許我們的思想離開眼前的事物和追求，即使要那樣做也辦不到。還有什麼東西比疾病更能侵擾健康，比衰退和腐朽更能對比力量和優美，比默默無聞更能抵制積極求知呢？更沒有任何佔優勢的東西能擋住死的降臨，嘲笑死的威脅無用。什麼地方出現威脅，什麼地方就產生希望，希望就用面紗把所有突然終止的寶貴計劃都掩蓋起來。在青春的精神遭受損害，而「生命的美酒已經喝完」以前，我們就像醉酒漢或發燒病人那樣，被強烈的感官所驅使，急匆匆地向前奔跑。09、白首之心我太老了，生活習慣已經定型。我不喜歡坐火車，也不喜歡住旅館。如果離開我的藏書室、花園和窗外的風景，我真會患思鄉病。而且，我有一種恐懼：怕死在異鄉，而不是死在自己的家裡。曾經魅惑過我們的地方，或是在回憶中似曾吸引過我們的地方，一般說來最好只在幻想中重遊。我說似乎魅惑過我們，因為對於自己曾經留戀過的地方，我們的記憶經過了相當時間後，往往和當初得到的印象只有輕微的相似。那些事實上極為一般的經歷，或那些受內心情緒與外界環境很大影響的樂趣，隨後回憶起來，顯得分外歡樂，或顯得分外深切。在另一方面，若是記憶不能創造幻象，而某些地方的名字又與生命中某個時刻聯繫在一起，要想在再一次訪問中重拾過去的感受是一種魯莽的想法。因為你所看到的並不是引起歡樂與寧靜的惟一原因，無論那個地方多麼可愛，無論那兒天空多麼燦爛，這些外界事物並不足以使人心中快樂，只有作為一個人的基本要素的心靈激動時，才能得到快樂。有一次我在讀書時思想開了小差，我發現自己在回憶著沙福爾克的山丘。20年前仲夏的一天，走了一段長路後，我坐在那兒休息，昏昏欲睡。一種強烈的渴望抓住了我，我想立即出發，再找到那高高榆樹所在的地方。在那兒，我聽見周圍金雀花的花莢在正午艷陽下裂開，劈劈啪啪地響。如果憑著這種衝動行事，我有什麼機會重享我記憶中所珍藏的那一時刻的樂趣呢？不，不，我所記憶的並不是那個山丘，而是那個生命的時刻。我能否夢想在同一山丘，在同樣的艷陽天品嘗到當時那種樂趣，或獲得同樣的安慰呢？我腳下的草皮會和當時一樣柔軟嗎？大榆樹的枝葉會那樣愉快地隔開照耀其上的正午陽光嗎？不，不，我所記憶的只是我早期生命的一個時刻，偶然地與沙福爾克的風景畫面聯繫在一起。這個地方不復存在了，除了對於我之外，它永遠也不存在了。我們的心靈創造了世界，縱使我們肩並肩地站立在同一片草地上，我的眼睛絕看不到你所看到的一切，我心中的感受也絕不會與你相同。10、人生之路新年的夜晚。一位老人佇立在窗前。他悲戚地舉目遙望蒼天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄靜的湖面上。老人又低頭看看地面，幾個比他自己更加無望的生命正走向它們的歸宿——墳墓。老人在通往那塊地方的路上已經消磨60個寒暑了。在旅途中，他除了有過失和懊悔之外，再也沒有得到任何別的東西。他老態龍鍾，頭腦空虛，心緒憂鬱。年輕時代的情景浮現在老人眼前，他回想起莊嚴的時刻，父親將他置於兩條道路的岔口——一條路通往陽光燦爛的世界，田野里豐收在望，柔和悅耳的歌聲四方回蕩；另一條路卻將行人引入無底的深淵，從那裡流出來的是毒液而不是泉水。老人仰望蒼天，苦惱地失聲喊道：「青春啊，回來！父親啊，把我重新放回人生的岔口吧，我會選擇一條正路的！」可是，父親以及他自己的黃金年代都一去不復返了。他看見陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮游移明滅，瞬息即逝。那是他輕拋浪擲的年華。他看見天空中一顆流星隕落下來，消失在黑暗之中，那就是他自身的象徵。徒然的懊喪像一枝利箭射中了老人的心臟。他記憶起了早年和自己一同踏入生活的夥伴們，他們走的是高尚、勤奮的道路，在這新年的夜晚，載譽而歸，無比快樂。高聳的教堂鐘樓鳴鐘了，鐘聲使他回憶起兒時雙親對他的疼愛。他想起了困頓時父母的教誨，想起了父母為他的幸福所做的祈禱。強烈的羞愧和悲傷使他不敢再多看一眼天堂。老人的眼睛黯然失神，淚珠兒泫然墜下，他絕望地大聲呼喚：「回來，我的青春！回來呀！」老人的青春竟然真的回來了。原來，剛才那些只不過是他在新年夜晚打盹兒時做的一個夢。儘管他確實犯過一些錯誤，眼下卻還年輕。他虔誠地感謝上蒼，時光仍然是屬於他自己的，他還沒有墮入漆黑的深淵，盡可以自由地踏上一條正路，進入屬於他的福地洞天。依然在人生的岔路口徘徊逡巡、躊躇著不知該走哪條路的人們，不要等到歲月流逝，你們在漆黑的山路上步履踉蹌時，再來痛苦地叫喊「青春啊，回來！」那隻能是徒勞的了。11、意識的存續有一種唯心主義的理論：意識不可能因死亡而消滅，失去意識是不可思議的，因為只有意識才能意識到意識的消失。接下去它聲稱，價值是只對心靈存在的，而且要求一個至高無上的人認識他的心靈。如果上帝是愛，人對他有價值，那就無法相信，上帝覺得有價值的東西怎麼會任其毀滅。但在這一點上，顯得有一定的含糊。一般經驗，尤其是哲學家們的一般經驗告訴我們，大多數人都是平平常常的。「不朽」這個概念太偉大，用不到凡夫俗子頭上去。這些人太渺小，既不需永恆的懲罰，也不配永恆的賜福。因此，有些哲學家提出一種見解：有可能達到精神上完善的人將享受一定範圍內的繼續存在，直到他們有機會達到他們能夠達到的完善，然後獲得他們企求的消亡，而沒有這種可能的人則一下子就被仁慈地消滅了。你接受一種信仰，所根據的理論有多大力量，有一個極好的測定方法，那就是問自己在同樣有力的理由之下，會不會採取一項重要的實際行動。例如，你是不是會單憑耳聞，未經律師驗看房契，未經檢查員檢驗下水道，就買下一幢房子？關於不朽的各種論點，分開來看固然難以站得住腳，但合在一起也同樣沒有說服力。它們有吸引力，一如房地產公司在報紙上刊登的廣告，可是對於我，它們並不比那些廣告有更大的吸引力。我覺得無法理解，軀體的基礎既已毀掉，怎麼精神還能依然存在？我堅信我的肉體和我的心靈是相互依存的，所以我不相信我的精神脫離了我的身體會在任何意義上是我自己的繼續存在。即使人們能夠說服自己，相信人的精神將繼續存在，那也沒有多大安慰。繼續滿足存在於人們提出的精神里的說法，無非是拿空話來騙騙自己而已。惟一有意義的繼續存在是一個人整個地繼續存在。12、生前死後這個世界看似如此不公平，有些人尚未出襁褓就飽受飢餓而夭折，而另一些人僅是由於出身的原因，就過著富足華麗的生活。一個人可能生在不好的家庭，或天生有某種殘疾，一輩子在命運的捉弄中生活，直至死亡。這就是生命的結局嗎？僅僅是一場無夢、永無盡頭的睡眠嗎？公正何在？這是慘淡、殘酷而無情的。難道我們不應在公平的競技場上有第二次機會嗎？如果不管前生命運如何與我們作對，我們來生的出身取決於我們今生努力的程度，那該多好啊。或者，如果我們死後存在一次審判——只要我們扮演好這一生所註定的角色，為人謙卑、誠實等等，我們就將在擺脫了這個世界的痛苦和動亂的永久避難所中，愉快地生活，直到時間的盡頭。如果這個世界是經過考慮、事先設計好的，而且是公平的，它就會是這個樣子。如果承受痛苦和磨難的人將得到他們應得的安慰，它就會是這個樣子。死後精神永存的思想和關於來生的概念，宗教和國家兜售起它們來，應該是不費吹灰之力的。在這個問題上，我們不能期望存在廣泛的懷疑主義。儘管幾乎毫無證據，人們仍然願意去相信它們。不錯，大腦損傷會使我們喪失大部分記憶，會將我們由癲狂變得平靜，或由平靜變成癲狂。但是，這提供了我們的個性、特徵、記憶(如果你願意，可以將靈魂包括在內)根源於大腦的物質之中一樣強有力的證據，不重視這一證據、迴避這一證據的可信度仍是很容易的。如果由一個強勁有力的社會制度堅持來生的存在，那麼持異議者人數很少並且保持沉默、遭到憎惡是不足為奇的。13、天國在我心靈的天空中，信心之光永不黯淡。當我想像從塵世夢裡醒來，卻有身處天國的感覺，那滋味的美妙猶如從駭人惱人的噩夢中醒來，恰好有張可愛的臉正朝著你微笑一樣，心態得以平衡。我一直以為，並且從沒有動搖過，我所失去的每個親人、朋友，都是塵世和那個早晨醒來時的世界之間的新的聯繫者，雖然我已無法聽見他們親切的話語，雖然我心中還有未散發的悲戚，然而我又不禁為他們感到高興。我不能理解為什麼人會害怕死亡，死其實不足畏。塵世的喧囂生活，支離破碎又寡淡乏味，而死去則是永恆的生命，是一種重逢與和諧。明白這一點，我們又何樂而不為呢，又何必悲悲戚戚呢！假如我的雙眼在未來的世界上可以睜開，我只需生活在心目中的鄉村就已覺得心滿意足。我堅定的思想，使我不聽話的眼睛別把視線投向那些轉瞬即逝的景物。如果我那些先我而去的親人、朋友有百萬分之一的機會可以活下去，那我絕無二話，甘冒萬死去爭取這樣的機會，而不會因猶豫、遲疑讓他們的靈魂不安或有怨言。一旦事後發現並非如此，我將盡量不在離去者的歡樂上投下陰影，因為還有一個不朽的機會。天上人間，究竟誰最需要歡樂，是地上的探索者還是那些已在上帝的庇護下觀望天下的人？如果都是靠了一個太陽，在塵世的陰影下想像，那黑暗的感覺將是何等真切！如果我們為崇高、純潔的情和愛所感動，想起已逝去的人，心內頓覺無限溫馨，感到有一股力量在縮小與他們之間的距離，那就是件美妙的事。有這種信念，就會有力量去改變死者的面貌，使不幸轉變成為贏得勝利的奮鬥，為那些連最後一點支持力量都已經被剝奪掉的人們點燃激勵之火。如果我們深信不疑：天國就在自己心中，而不在身體之外別的什麼地方，那就沒有所謂的「另一個世界」，而我們所應該做的不外乎竭盡全力地去做、去愛，不斷地盼望，並用此時此刻我們心中天國的絢爛多姿的光彩去驅散我們四周的漆黑。天國不是虛幻的，也遠非固有的想像中的那麼卑微。那是一個充滿歡樂、祥和的實體，一個嶄新的世界，那裡沒有自私，沒有爭鬥，只有慈祥，只有互助。天使緩緩經過，不時拋下知識的黃金果實，讓世人生活在愛的氛圍之中。14、精神的誕生「你們應當重新誕生。」基督說。並非有人命令人誕生，但是人不可避免地要被引導到這上面去，為了獲得生命，他需要在今世中重新誕生——產生出理性意識。人被賦予理性意識，是為了使人把自己的生命，投入到理性意識向他揭示的幸福中。誰把自己的生命投到這個幸福中，誰就獲得了真正的生命；誰不把生命投放到這個幸福中，而是投放到動物性軀體的幸福中，誰就自己把自己的生命剝奪了。有的人偏向承認人的生命只是追求個人軀體幸福，但他們並不是不承認這些話，而是不能理解它們。他們覺得這些話不是毫無意義，就是有意義的東西很少，意味著某種故意裝出來的感傷的、神秘的情緒。他們不能理解這些話的意義，因為這些話解釋的是他們達不到的那種狀態，正像乾燥的、沒有萌芽的種子是不能理解潮濕的、已經發芽破土的種子的狀態一樣。對於乾燥的種子來說，照射著誕生生命的種子的太陽，無非是一種沒有意義的偶然現象——多一些光和熱而已，但是對於已經抽芽的種子來說，太陽卻是誕生生命的重要原因。人也是這樣，對還沒有經歷過動物性軀體和理性意識的內在矛盾的人來說，理智的陽光僅僅是感傷的神秘詞語，只是毫無意義的偶然現象。太陽只引導那些已經有生命萌芽的人走向生命。那麼生命是怎樣誕生的？它為了什麼，在什麼時間，在什麼地方誕生？它是否僅僅在人身上，還在動物、植物身上？對於這一切，任何人在任何時候都是不了解的。耶穌基督在談到人的生命誕生時說，任何人都不知道這個，也不可能知道這個。的確，人怎麼能知道生命是怎樣在他身上誕生的呢？生命是人的光明，生命就是生命，是一切的開始，而人又怎能知道生命是如何誕生的呢？對人來說那種被誕生和死亡的東西並不是生活著的東西，而是在空間和時間上出現的東西。生命，真正的生命永遠存在著，因而對於人來說它不能生，也不能死。15、確定的命運當最堅實的繩索（共同命運的繩索）將自由人和他的同類捆在一起的時候，他就發現一種新的憧憬，它把愛之光灑落在每日的工作之上。人的生命是一次穿過黑夜的遠征，被隱形的敵人所包圍，被厭倦和痛苦所虐待。那遠征導向一個目標，但是很少有人能夠到達，而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我們的夥伴前進的時候總是一個又一個地從我們的視野中消失，被全能的死亡的無聲命令所捕獲。我們能幫助他們的時間很短，決定他們是幸福或是痛苦的時間也很短。讓我們在他們的路上灑落陽光，讓我們用同情的香氣緩和他們的痛苦，讓我們給予他們永不厭倦的愛之歡樂，讓我們增進他們的勇氣，讓我們在他們失望的時刻灌輸給他們信心。我們不要認真地計較他們的長處和短處，但是讓我們想到他們的需要，想到使他們生活痛苦的悲哀、困難和盲目。讓我們記住他們是在黑暗中與我們一同受苦的夥伴，和我們同時扮演悲劇的可憐人。這樣，當他們的日子完結的時候，當他們的善良與邪惡因過去的不朽而成為永恆的時候，我們會感到他們的痛苦和失敗都不是由於我們的行為。但是當他們的心中閃爍著神聖的火光的時候，我們曾經給他們鼓勵和同情，並且向他們說過勇敢的話語。人的生命是短暫而無能的。徐緩但確定的命運落在他和他的同類身上，無情而黝黑。命運無視善良，對毀壞也漠然，它只是在無情的路上滾著。人今天註定了要失去他最親愛的人，明天自己也要穿過幽暗的門，在致命的打擊來到之前，他只有懷著崇高的思想使他短暫的日子變得崇高，輕視命運奴隸的懦弱，在他親手建築的廟宇里崇拜。不怕偶然，使心靈不再受制於表面生活的任性暴虐，傲岸地向暫時容忍他的知識和批判的不可抗拒的力量挑戰，單獨支持著一個憑自己的理想所塑造的世界，那個不顧被無知覺的力量的蹂躪而創造的世界。16、 超越現實人們尊崇迢遙疏遠的真理，在制度之外的，在最遠一顆星後面的，在亞當之前的，在末代以後的。自然，在永恆中存在著真理和崇高。可是所有這些時代，這些地方和這些場合，都是此時此地的啊！上帝偉大就在於現在偉大，時光儘管過去，他絕不會更加神聖一點。只有永遠滲透現實，發掘圍繞我們的現實，我們才能明白什麼是崇高。宇宙經常順從我們的觀念，不論我們走得快或慢，路軌已為我們鋪好。讓我們窮畢生精力來感知它們吧。讓我們如大自然一般自然地過一天吧，不要因硬殼果或掉在軌道上的一隻蚊蟲的翅膀而出軌。讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而安寧地任人去人來，讓鍾去敲、孩子去哭，下一個決心，好好地過一天。為什麼我們要投降，甚至於隨波逐流呢！讓我們不要因為捲入子午線淺灘上的所謂午宴之類的可怕急流與旋渦而驚慌失措。熬過了這種危險，你就平安了，以後是下山的路。神經不要鬆弛，利用那黎明似的魄力，向另一個方向航行，像尤利西斯那樣在桅杆上生活。如果汽笛嘯叫了，讓它叫得沙啞吧。如果鐘響了，為什麼我們要奔跑呢？我們還要研究它算什麼音樂？讓我們定下心來工作，並讓我們的腳跋涉在那些污泥似的意見、偏見、傳統、謬見與表面中間，這蒙蔽全地球的淤土啊，讓我們越過巴黎、倫敦、紐約、波士頓，教會與國家，詩歌、哲學與宗教，直到一個堅硬的底層。那裡的岩石被我們稱之為現實，然後說，這就是了。然後你可以在這之上，在洪水、冰霜和火焰下面，建立一道城牆或開拓一片國土，也許能安全地立起一個燈柱，或一個測量儀器，讓未來的時代知道，謊騙與虛有其表曾經像洪水似的積了又積，積得多麼深啊。如果你直立並面對著事實，你就會看到太陽閃耀在它的兩面，它好像一柄東方的短彎刀，你能感到它的甘美的鋒口正剖開你的心和骨髓，你也歡樂地願意結束你的人間事業了。生也好，死也好，我們僅僅追求現實。如果我們真要死了，讓我們聽到喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷好了；如果我們活著，讓我們干我們該乾的事情。17、走進夢想一個比較清醒的人將發現自己「正式違抗」所謂「社會最神聖法律」的次數太多了，因為他服從一些更加神聖的法律，並非故意這樣做，這測驗了他自己的決心。其實他不必對社會採取這樣的態度，只要保持原來的態度，僅僅服從他自己的法則。如果他能碰到一個公正的政府，他這樣做是不會和它抵觸的。我離開森林，就如同我進入森林，有一樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過，我不必把更多時間交給這種生命。驚人的是我們很容易糊裡糊塗習慣於一種生活，踏出自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門口一直通到湖濱，距今不覺五六年了，這小徑依然在。是的，我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在通行。大地的表面是柔軟的，人留下了痕迹。同樣的是，心靈的行程也留下了路線。想想人世的公路如何被踐踏得塵埃蔽天，傳統和習俗形成了多麼深的車轍！我不願坐在船艙里，寧肯站在世界的桅杆前與甲板上，因為從那裡我更能看清群峰中的皓月。一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經營他所嚮往的生活，他是可以獲得通常情形下意想不到的成功的。他將越過一條看不見的界線，他將把一些事物拋在後面。新的、更廣大的、更自由的規律開始圍繞著他，並且在他的內心裡建立起來。或者舊有的規律將擴大，並在更自由的意義里得到有利於他的新解釋，他將拿到許可證，生活在事物的更高級秩序中。他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。如果你造了空中樓閣，你的勞苦並不是白費的，樓閣應該造在空中，但是要把基礎放到下面去。

18、不承認失敗1933年春天，我感到非常疲勞。可是就在那年春天，《斯克裡布納雜誌》從我新出版的作品中又選定了三個長篇在那年的春天和夏天發表。這三篇作品的發表也增強了我的信心，為我掙來一點我當時十分需要的現款，也許還讓我的名字沒有被公眾完全忘掉。可是，我想那一年是我經歷的最可怕的一年。在那年結束之前，我由於過分勞累而感到精力不支，幾乎完全喪失了信心，幾乎準備承認失敗，承認我的作家生涯已經完結。我已無能完成我已開始的工作了。這是一段黑暗時期。有時我在寫作時，自己便感到毫無希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空無一物，可是我仍然寫著、寫著，我沒有辦法放棄寫作。而且我還覺得，那絕望情緒本身正是一種驅使我前進的動力，使我甚至在沒有信心能把它寫完的時候，還一個勁兒地寫下去。我還感覺到我在布魯克林的生活，雖然我在那裡實際只待了兩年半的時間，卻彷彿已是好幾百年以前的事，其間經過了黑暗的海洋深淵，經過了一般的小時、晝夜、星期和月份的尺度無法衡量的、無比長遠的經歷。人們有時問我在那幾年中我的生活發生了什麼變化。他們問我，當時我的生活既然完全沉浸在那個寫作和創造的世界中，我怎麼可能會有時間去觀察、去搜集新的經驗，或者去了解我周圍的人所生活的世界呢。是啊，這可能顯得有些矛盾和異乎尋常。但真實的情況是，儘管那幾年我正為自己的創作問題奮鬥不已因而終日十分勞苦，但在我的整個一生中，再沒有任何一段時間像那幾年中一樣，對一般人的生活有著那樣強烈的體會，那樣熱情、生動、充實地參與，那樣豐富，那樣帶著真誠的同情和理解去分享。我想其中的道理倒並不顯得那麼矛盾，它比我們最初想到的要簡單得多。首先，那時候我的整個感知系統和創作才智，我的感覺和思索能力、觀察能力，甚至我的聽覺，還有更重要的我的記憶能力都已達到了過去從未有過的敏銳和警覺。每當我不辭勞苦地拚命工作一天之後，我的頭腦卻長時間難以平靜，詩歌、音樂、飲酒、讀書或其他任何令人開心的事都無法安撫它，使它安靜下來。我無法入睡，也沒有辦法減緩或控制住由這種熱情產生的激動翻滾的情緒。由於為這種情況所苦，有整整三年的時間我在街上遊盪，探索這有著幾百萬隻腳的市鎮形成的巨大的叢林和萬頭攢動的蛛網，慢慢來熟悉我過去從不熟悉的千百個方面的情況。在那三年中，我對這個城市以及對美國都有了更多的了解，和一般人的生活也更為接近了，對他們的生活方式，他們的語言，他們的思想、性格，以及他們在千百萬種生活中所抱的，沒有把握、平庸、錯誤和多少顯出幾分英勇的目標和抱負，我都比過去知道得更清楚了。這是歷史上的一段黑暗時期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗時期，因而我想，我頭腦中的那個時期的形象，我對那段時間的記憶竟是那麼陰森和痛苦，這卻也是很自然的事。在那幾年中，在我周圍的任何地方，我只看到無法估量的衰敗和苦難的跡象。我的親友，我自己家的人全都敗落下去。在那個所謂的「大蕭條」時期，他們丟掉了一生所積累的物質財富。而那個普遍性的災難幾乎落到了我所認識的每一個人的身上。不僅如此，當我深夜無休止地在那個城市的巨大的蛛網和莽林中進行搜尋和探索時，我親眼看到、感覺到，並經歷到了那個可怕的人類慘禍的巨大淫威。我看到一個人，他的生活已完全變成了一堆臟破不堪的破布，幾乎已被滿身的虱子吞吃掉。悲慘的人群在滴水成冰的寒冷中彼此擠在一起取暖，蹲在一個公共廁所的又臟又臭也沒有門板的蹲坑上，而那廁所恰好正處在作為巨大財富象徵的宮殿式的建築的陰影之下。我看到了令人噁心的暴力和殘酷的行為，看到了惡毒的特權所形成的威脅，看到了一個殘酷腐敗的政府當局殘酷無情地把一些生活在大地上的窮苦、弱小、可憐、無力自衛的人踩在自己的腳下。這種數量眾多、震撼人心、表現出人對自己的同類如此缺乏人性的陰暗景象，這些苦難、暴力、壓迫、飢餓、寒冷、骯髒和貧困一直存在卻冷漠地、殘酷無情地無人理會。而這個世界上的富有和具有特權的人卻仍然活在他們的巨大慾望與財富中。這一天天爛下去的情景對我所產生的可怕的無盡的衝擊，在我的生活上留下了一個傷疤，在我的靈魂深處留下了一個我永遠也不會忘掉的信念。這是一個黑暗的、痛苦的和殘暴的時期，這個範圍廣闊，充滿不公正、醜惡和痛苦的歷史時期，由於我自己精神上的苦惱和頹傷而更顯得陰森可怕，慘痛無比；但是同時也可以肯定，在其他任何時候，也沒有像在那三年中那樣，我能生活得那樣堅強、那樣豐富，對人的一般生活具有如此熱情的和充滿同情的理解。那個盲目的、萬花筒似的黑夜，那個受盡人生折磨的一百年，我卻一直在和自己的神靈進行鬥爭，一直在為了一本書工作著。而從這一切之中，卻無比離奇地出現了它們的最後結果，整個那段充滿失敗、苦惱和黑色的痛苦的時期的靈魂和精華：一段光輝燦爛的記憶、一種人的堅強毅力的明證——人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力，不抱怨而是竭力設法生存下去。正是由於這個原因，我才想到我應該永遠帶著在當時我絕不相信有此可能的某種快樂、某種驕傲和信念以及真摯的情感，記住這一段黑暗時期。正是在這段時間中，我堅強地從失敗中站起來，使我的生活有了它的第一次的成就，通過我自己的生活鬥爭、生活中的苦難和勞累，終於分享到我周圍生活中的那種種特點。這是寫作一本書給我帶來的另一個收穫，它使我的生命獲得無限的擴張和發展。19、痛苦的高貴在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是「一切」。在一個謊言的世界上，謊言不會被其對立面趕出這個世界，而只有通過一個真理的世界才會被趕走。受難是這個世界上的積極因素，它是這個世界和積極因素之間的惟一聯繫。受難在這裡只是受難。這並不是說，在這兒受難的人在其他地方地位會提高，而是說，在這個世界上叫做受難的，在另一個世界上情況不變，只是沒有了它的對立面：極樂。在同學中我是蠢笨的，但不是最笨的。有些老師經常對我父母和我說的卻是後一點，但他們這麼說僅僅是出自許多人的狂想，這些人認為要是敢於做出如此極端的判斷，他們便佔有了半個世界。但人們普遍都固執地認為我是蠢笨的，他們拿得出有力的證據。假如有一個陌生人一開始對我印象不壞，並把這種印象告訴別人的話，那麼他就會從人家向他提供的各種證據中得到教訓。為此我經常生氣，有時也哭泣。這是我當時在時代的潮流中感到不安和對未來的潮流感到失望的惟一時刻。當然不安和失望那時只是理論上的，只要投入一項工作，我的心就安穩了，失望就消失了，簡直像一個從幕後奔上舞台的演員，在離舞台中心很遠的地方停頓了片刻，雙手放在額前，而這時激情在他心中不斷高漲起來，儘管他眯著眼睛咬破嘴唇，也掩飾不住自己的激情。一種潛在的不安感推起了正在上升的激情，激情又增加著不安感。一種新的不安不可遏制地形成了，包圍了二者，也包圍了我們。每個人都是獨特的，並有義務發揮其獨特性，但是他必須喜歡他的獨特性。就我所知，人們不管在學校還是在家裡都在努力消除人的獨特性。這樣會減輕教育工作的負擔，但也會減輕孩子們在生活中的分量。當然在這之前，孩子們還得被迫經歷痛苦。比如說，當一個孩子晚上正在讀一篇扣人心弦的小說時，一種單單針對他的訓誡不可能使他明白他必須中斷讀書去睡覺的道理。假如人們在這種情況下對我說：時間太晚了，眼睛會看壞的，明天早晨會睡過頭，很晚也起不來的，這個蠢故事是不值得這麼讀的，這樣我不會明確表示反對。但我之所以不表示反對，也僅僅是因為這一切訓誡連值得考慮的邊兒都沒有達到。因為一切都是無限的，或者是不確定的，所以歸根結底也是無限的。時間是無限的，因此不存在太晚的問題；我的視力是無限的，因此不會看壞；甚至夜也是無限的，因此不必擔心早上起床的問題；而我對書不是根據愚蠢或者聰明來區分的，而是根據它是不是吸引我，而這一本是吸引我的。當然我那時不會這麼說，結果是我討厭去請求允許我繼續讀下去，而決定在不允許的情況下我行我素。這是我的獨特性。人們用關掉煤氣燈讓我待在黑暗中的舉動壓制了我的獨特性。人們解釋說：大家都睡了，所以你也必須睡覺去。看到這情況，我不得不相信他們，儘管這對於我來說是不可理解的。誰都不像孩子們有那麼多改革的願望。儘管這種壓制從某些方面看並不算錯，但這事像其他任何類似的情況一樣，化成了激勵的力量，強調這種情況的普遍性並不能磨鈍這力量。從而我相信，正是在那個晚上世界上沒有一個人比我更愛讀書了。當時，對我來說用所謂普遍現象的說法並不能駁倒這一點。當我看到人們不相信我對讀書具有不可克服的慾望時，我這種感覺就更加強烈了。只是漸漸地，在很久以後，也許已經在這慾望減弱了的時候，我才認為，許多人也曾有過同樣的讀書欲，但都被自己克服了。不過當時我只感到受到了不公正的待遇，我悲傷地去睡覺，憎恨開始滋長起來。這憎恨決定了我在家庭中的生活，從某一方面講，它從此成了我一生的基調。禁止讀書雖然只是一個例子，但它是一個頗具代表性的例子，因為其影響是深遠的。人們不承認我的獨特性；但由於我感覺到它的存在，所以我在這方面總是十分敏感和警惕，於是在他們對我的這種態度中看到了一種最後的判決。既然人們對我這種外露的獨特性都作了判決，那麼我那些掩藏著的獨特性的命運就更糟糕了，我掩藏著它們，是因為我自己認識到其中有些微的不合理之處。比如我有時沒有準備第二天的功課，晚上就讀起書來了。這作為對義務的耽誤來看恐怕是很不好的，但不應就此對我作出絕對的批評，而應作有分析的批評。作有分析的批評時應該看到，這種忽視義務並不比長時間的閱讀糟糕，特別是由於我對學校和對權威的畏懼使這種忽視義務的行動本身大受限制。如果說，即便在那時我還沒有這麼厲害地懲罰過自己，那麼無論如何這一點是可以肯定的，即我從我的獨特性中從來沒有引出那種真實的好處，最後能具備持續的自信心。顯示獨特性的後果反而是要麼我恨壓制者，要麼我把這獨特性視為烏有，這兩種後果從自欺欺人的角度看也聯繫得起來。但是我如果那時只掩藏著一種獨特性，那麼後果是：我恨我自己或者恨我的命運，把我自己看成壞種或者可詛咒的人。這兩類獨特性的關係多年來表面上已發生了很大的變化。我越走近為我敞開的生活之門，那些外露的獨特性就越增加。但這並沒有使我得到解脫，那些掩藏著的獨特性並沒有因此而減少。通過細緻的觀察可以發現：人們是永遠不可能坦白一切的。甚至往日那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，後來也顯示出還有隱情留在內心深處。即使沒有發生這樣的情況，在我幾乎不間斷地進行著的鬆懈整個心靈結構的行動中，只要出現一種暗藏的獨特性就足以深深地震撼我，使我到處都抓不住可以靠一靠的東西，使一切適應環境的努力付諸東流。即使我什麼秘密也不保留，把一切都拋得遠遠的，從而得以乾淨清爽地立於世間，過去的混亂也馬上會重新回到我的胸中，塞滿我的心胸，因為照我的看法，那些秘密必不能完全被認識清楚，被正確地評價，因而通過普遍化的方式又回到我的身上來，重新佔據我的心靈。這不是錯覺，而只是認識的一種特殊形式，至少活著的人誰也擺脫不了它。比如說，有一個人向他的朋友承認說，他是吝嗇的，那麼他在此刻，在這個他寄託了評判權的朋友面前，似乎就從吝嗇中解脫了出來。此刻這朋友將採取什麼態度也是無所謂的，不管他否認這種吝嗇的存在也好，或者建議怎麼擺脫吝嗇也好，或者甚至為吝嗇辯護也好。即使這朋友由於他的坦白而宣布結束與他的友誼，也沒有什麼要緊，要緊的倒是，這人也許並不是作為悔過者，而是作為誠實的罪人向公眾說出了他的秘密，並希望通過此舉能重新奪回那美好的和最重要的——自由的時光。但他奪得的不過是一種短暫的放鬆和以後長期的痛苦。因為在這種慳吝人和朋友之間，在桌子上的某個地方放著錢，這慳吝人必須把錢摟過來，而且伸出手去的動作越來越快，在半道上那坦白的作用固然越來越弱，但還不失為一種解脫。在半道後就不然了，情況就反過來，那坦白就僅僅照亮著那隻向前伸動著的手。坦白的作用只有在行動前或行動後才可能有效。行動本身不允許任何東西與它並存，對於那隻正在摟錢的手是沒有言語或悔過可以解脫的。要麼必須把那隻手消滅掉，要麼必須處在吝嗇之中……我從不知道常規是什麼樣的。我在鬥爭，沒人知道這一點。有些人有所感覺，這是不可避免的，但是沒有人知道。我履行著我每天的義務，可以看到我精神有些不集中，但不是很嚴重。當然每個人都在鬥爭，可是我甚於他人。大多數人都像在睡眠狀態中鬥爭，他們好像在夢中揮動著手，想要趕走一種現象似的。我卻是挺身而出，深思熟慮地使用我的一切力量來鬥爭。為什麼我要從這些平日里吵吵嚷嚷，然而在這方面卻是戰戰兢兢的寂靜的人群中挺身而出呢？為什麼我要把注意力都吸引到我身上來呢？為什麼我的名字上了敵人的第一份名單呢？我不知道。另一種生活對我來說似乎沒有生活的價值。戰爭史書上把這樣的人稱為具有士兵天性的人。但事情並非如此，我並不希望勝利，我在鬥爭中感到快樂，並非因為它是鬥爭，使我快樂的惟一理由是有事可干。作為這樣的鬥爭，它所帶給我的快樂顯然比我實際上所能享受到的要多，比我所能贈予的要多，也許將來我不是毀滅於這種鬥爭，而是毀滅於這種快樂。20、言談舉止，關乎人格。尤其是在人際交往中，如何說、怎麼做是一門大學問。在現代社會中，人際關係資源被稱為人脈，一個人要想取得事業上的成功，沒有四通八達的人脈是不可能辦到的，即使能夠辦到，也肯定歷盡曲折艱辛，因此，人脈很重要。在職場東拼西殺的人更注重打造自己的人脈，擁有了完備的人脈，簡直就擁有了一切。想要打造堅實長遠的人脈體系，言行之律不可不遵循。一言一行，都蘊含著智慧。先賢先哲們智慧的言行在時間的隧道里化做熠熠的星辰，至今還在深邃的夜空發出耀眼的光芒。我們抬頭仰望，心裡升騰著一股油然的敬意。中國是最講人脈的國度，人與人之間的關係被闡釋得淋漓盡致。儒家講仁者愛仁，主張人際之間應該是一種和諧、互助、友愛的關係。墨家更是主張「兼愛非攻」，人與人之間的愛護是沒有差別的。無論是和諧，還是博愛，都為良好的人脈夯實了基礎。提高個人修養，注重遵從言談舉止的規律，這樣才可能培植可供英雄用武的天地。天地是廣闊的，言行之律如神來之筆，描繪出建立在黃金人脈上的宏偉藍圖。輯此一集，聆聽先哲們的教導。行動的創造生存何足道！要生活，就必須行動。你在何處呼籲，箭手！生命之弓在你腳下橫著。俯下身來吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！我的箭如飄忽的羽翼，嗖地飛出去，那箭手把手挪回來，擱在肩頭，注視著向遠方消失的飛矢。神秘的發泄！誰能解釋呢？一切生命的意義就在於此——在於創造的刺激。萬物都期待著在這刺激的狀態中生活。我常觀察我們那些小同胞，那些獸類與植物奇異的睡眠——那些禁錮在莖衣中的樹木、做夢的反芻動物、夢遊的馬、終身懵懵懂懂的生物。我在它們身上感到一種不自覺的智慧，其中不無一些鬱悒的微光，顯出思想快形成了：「究竟什麼時候才行動呢？」微光隱沒。它們又入睡了，疲倦而聽天由命。「還沒到時候呢。」我們必須等待。可是對於某些人，創造的使者只站在門口。對於另一些人，他卻進去了。他用腳碰碰他們：「醒來！前進！」我們一躍而起。咱們走！我創造，所以我生存。生命的第一個行動是創造的行動，一個新生的男孩子剛從母親子宮裡生出來，一切都是種子，身體和心靈均如此。每一種思想都是一顆植物種子的包殼，傳播著輸送生命的花粉。造物主是一個勞作了六天而在安息日休憩的工人。安息日就是主日，那偉大的創造日。造物主不知道還有什麼別的日子。如果他停止創造，即使是一剎那，他也會死去。因為「空虛」會張開兩顎等著他……巨大的播種者散布著種子，彷彿流瀉的陽光，而每一顆撒下來的渺小種子就像另一個太陽。傾瀉吧！未來的收穫，無論肉體或精神的！精神或肉體，都是同樣的生命源泉。「我的不朽的女兒，曼蒂尼亞……」我產生的思想和行動，作為我身體的果實……永遠把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁，正如收穫葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。21、正直、善良、仁愛和果敢在美國新奧爾良的一個大廣場上，佇立著一座漂亮的大理石雕像，雕像上寫著這樣幾個字：「瑪格麗特雕像，新奧爾良」。在黃熱病瘋狂蔓延時，瑪格麗特活了下來，成了一個孤兒。她在年紀不大時就嫁人了，但不久她的丈夫死去了，她惟一的孩子也死去了。她非常貧窮，沒有文化，除了會寫自己的名字外幾乎什麼也不會寫。於是她就到女子孤兒收容所去謀生。她從早到晚地忙碌不停，將整個生命都投入到為了這些孤兒的工作中去了。當一家新的漂亮的收容所建造起來以後，瑪格麗特和這些修女從原先的艱苦條件下擺脫了出來。後來，瑪格麗特還在這個城市開了一家屬於自己的乳品麵包店。這個城市的每個人都認識她，他們還資助她去購買運奶的小車和烤麵包爐。瑪格麗特非常努力地工作著，將節省下來的每一分錢用來幫助那些孤兒，因為她已經把這些孤兒當成自己的親生孩子了。而她自己從來就沒有一件絲綢衣服，也沒有戴過一雙羊皮手套。她的努力也得到了回報。她離開人世後，這座城市就為這位孤兒的朋友和保護者建造了一座美麗的紀念雕像，以表達對一個美麗的、無私的人的感激之情。將自己徹底地放棄，把自己奉獻給所有更完美、更純潔與更真實的事物，這是造就偉大個性的秘密。藉助於對所有高尚完美的事物的強烈感情，我們對自己的熱愛和對生命的感激也會變得更為柔和與清晰。常常將完美作為我們的目標，我們就可以清除自身所有的糟粕與缺陷，並讓那些無法作為我們永恒生命的東西隨風飄散。這才是一種帶有明顯個性特徵的高尚生活。弗朗西斯·克利斯利先生曾講述過一個有關格萊斯頓的故事，顯示了這位了不起的英國政治家的仁慈和胸襟。據克利斯利先生說，這個故事是他從聖馬丁牧師那兒聽來的。牧師曾經到他的教區去探望過一個清掃人行道的清潔工，當時那個人生病了。「有沒有人來看過你？」「有的，格萊斯頓先生來過。」「他怎麼會來看望你呢？」牧師不由自主地問道。因為格萊斯頓時任英國財政大臣，儘管他也住在這個教區內，但牧師還是不理解他為什麼要來探望一個生病的道路清潔工。「哦，」這個清潔工回答道，「這不奇怪，其實當他路過我打掃的那條人行道時，他總和我打招呼。這樣，當我不在時他當然會記得我。他曾經向替我工作的同伴打聽過我住在哪兒，當他聽說我生病了，就問清了我的住址，將它記在了紙上。後來，他就來看我了。」「那麼，他來這裡後都做了些什麼？」牧師問道。「他給我念聖經上的話，並且為我祈禱。」清潔工回答道。格萊斯頓的這種品格是多麼偉大呀！對每個人保持高度的熱忱，並且始終這樣去做，這是一種接近耶穌基督的行為啊！讓我們再來看看，有沒有一個基督徒會比約翰這個重罪犯更有自我奉獻的精神？他原先是一個品格極其惡劣的人，一頭剪得極短的頭髮，走起路來搖搖晃晃。後來，在孟菲斯發生黃熱病災難時，他向有關機構提出，要求擔任護理人員的職務，但醫生最初拒絕了他的請求。「我想成為護理人員，」這個人堅持著，「先試用一個星期吧！如果你不滿意，再把我辭掉，如果你覺得滿意，再給我付酬。」「好吧，」醫生說，「我就試著錄用你，儘管我認為這樣做不合適。」那醫生這時還在心裡對自己說：「我會時刻盯著他的。」但是，不久這個人就用自己的行動證明了他根本就不需要任何人監督。幾個星期後，他就成為這個勇敢團體中最出色的護理人員。在這場瘟疫瘋狂蔓延的地方，總有他努力工作的身影。患病的人因此非常愛戴他。對那些被命運遺棄的人來說，他那張粗糙的臉簡直就像一張天使的臉。然而，在發工資的那天，他卻表現得非常不同凡響。他經過後面的街道走到一個隱蔽的地方，那裡放著一個為黃熱病患者所設的救濟箱。有人看見他把自己整星期的工資都放進了那個救濟箱。遺憾的是，不久以後，他也在這場瘟疫中感染上黃熱病死去了。由於沒有人知道他是誰，所以他的屍體只得被安葬在一個無名者的墳地中去了。然而，就在這時人們才發現他身上有一塊青灰色的烙印，原來這個護理人員曾經是一個被定了罪的重罪犯。「人生中只有一種追求，」科爾頓說，「這是一種至高無上的追求：就是對美德的追求。」愛默生說：「美德具有至高無上的價值，它是一種偉大的品格力量，在所有價值中它處於最高的位置。」在斯特拉特福子爵為克里米亞戰爭舉辦的晚宴上，曾發生過一件事情。時至今日，提起這件事，仍讓我們感覺頗為親切。在這個晚宴上，他們做了一個遊戲，讓老軍官們在各自的紙片上秘密地寫下一個人的名字，這個人要與那場戰爭有關，並且要他認為此人是這場戰爭中最有可能流芳百世的人。結果每一張紙上都寫著同一個名字：「弗洛倫斯·南丁格爾」，「帶來光明的天使——南丁格爾」。她是那場戰爭中贏得最高聲譽的婦女。下面是一段關於南丁格爾的報告：在幾個小時內，只有她自己和她的護士小分隊來到了這裡，而成百上千的傷員從巴拉克戰役中被運了回來，不一會兒又有更多的傷員從印克曼戰場中被運了回來。什麼事情也沒有準備好，一切都需要從頭安排，而南丁格爾的任務就是要在這個痛苦嘈雜的環境中把事情弄得井井有條。在她負責的第一個星期，有時她要連續站上二十多個小時來分派任務。而當各種事務都在有序地進行著時，她自己就又會去處理其他最危險、最嚴重的事情。一位和她一起工作過的外科醫生說：「南丁格爾的感覺系統非常敏銳。我曾經和她一起做過很多非常嚴重的手術，她可以在做事過程中做到非常準確。那些對任何人來說都是非常噁心的特殊任務，特別是當與一個即將死亡的人打交道時，我們常常可以看見她穿著薄薄的制服出現在那個傷員的身邊，俯下身凝視著他，用盡她全部的力量、使用各種方法來減輕他的疼痛，南丁格爾幾乎從不離開傷員的身邊，直到死亡奪走那個人的生命為止。」「她和一個又一個的傷員說話，向更多的傷員點頭微笑，」一個士兵說，「但我們每個人都可以看著她落在地面上親切的影子，然後滿意地將自己的腦袋放回到枕頭上安睡。」另外一個士兵說：「在她到來之前，那裡總是亂糟糟的，但當她來過之後，那兒聖潔得如同一座教堂！」這些涉及到人類最高貴品質的小故事是多麼相似呀！這些小故事所折射出來的聖潔人格又是顯得多麼偉大啊！這種品質，使得一個人區別於其他人，並且使我們能很自然地記下這些人的名字。這些人始終保持著對上帝和對人類的忠誠，他們理所當然應受到世人的尊敬。如果一個人的信仰是正確的，那麼，這種信仰必然能發展他的能力，增強他的精力，提高他的自尊，使他的品格變得更為堅固，並且會增進他的利益，幫助他拓展成功的前景！在一個心靈最為崇高的旅程中，正直的品質永遠不會被超越，而且心靈也永遠不會幹枯。任何一個青年，都應有血氣拿出一點膽量，對於任何艱險危難的事情，拿出堅強的自信心來，勇往直前地去做。自信心是人生的無價之寶，你必須信得過自己，人家才會放心將事情託付給你。可是那些害羞而怯懦的青年，偏偏沒有自信力和判斷力，永遠打不定主意，他們處理任何事都得聽憑人言，不敢自作主張，斷然去做。一個意志堅定、敢作敢為的人，永遠信任自己。他遇到天大難事，都沉著應付，不張皇失措。不但他們信得過自己，而且別人也沒有不信任他們的。人家都能識別他們勇往直前的性格，永遠不需要求救於人。大凡古今世界的成功者，無不有著極大的勇氣，敢冒大險，敢與一切艱難困苦作鬥爭，堅強的自信力使他們有膽量去做領袖、去做開路先鋒。在這種生存競爭激烈的時代，那些三心二意、沒有勇氣、沒有決斷力的青年，到處都將受到排斥。希望成功的青年，不但要意志堅定，還應隨時抓住機會，鼓起勇氣去做。一個不能相信自己、無時不在放過機會的人，再也不會有出頭的一天。如果一個青年生性怯懦，沒有一點自信力，遇事遲疑不決，裹足不前，毫無判斷力，毫無冒險之心，那他的一生就將毫無生氣，毫無成功的希望。愛默生說：「上天賦給任何人的能力，都可以使他成就功業，決無偏差。」但是在當今人才濟濟的時代，不知有多少才能卓越的人，在一般的公司行業里，逐漸失去了他們做大事、成大業的能力。實際上，任何人都應該有一個燦爛美好的前途，盡一份極重要的職責，絕不應在「過一天算一天」的日子中埋沒自己的個性，他必須自謀發展之路，必須從教育、職業、環境的種種羈絆中奮力掙扎出來，憑著自己的天賦稟性，走向光明的前途！有些人常常知難而退，專門跟在別人後面，人家走到哪裡，他也走到哪裡。其實上天賦予人的才能是不分上下的，別人能做大事，你也能；人家能建立大功，你同樣也能。如果上天賦予你一種卓越的能力，而你自己卻不知去開發，硬要學別人的樣子，擠進別人的模子里，那對你不但毫無益處，反而說不定還有極大的危險。即使你生來只有做鞋匠的天賦，你也應努力去做一個世界首屈一指的製鞋大王。不要再去胡思亂想，你應該發展自己的能力、智力、創造力，使它們集中於最與自己相合的一點，千萬不要專去做別人的尾巴。一個能夠成就大事的人，做任何工作都滿懷希望和自信心，非弄出一個優異的結果來不可。他的目光完全放在「成功」兩個字上，絕不跟著人家隨聲附和。只要他作出決定了，就不再畏首畏尾。一切計劃、一切做法，無不由他自己來決定；一切困苦、一切艱難，無不由他自己來承擔；一切阻撓、一切障礙，無不由他自己來排除。他從不自怨自艾，不向人訴苦，任何責任義務也從不推辭，永遠勇敢承擔，像這樣的人，豈有不成功之理。有些人存有這樣的想法：任何人都逃不出命運的魔掌。所以他們不再振作，專等命運來作弄。這真是一個可怕的念頭，它對人的一切天才、智能、人格都將貽害無窮。一個做事有計劃、肯於負責、充滿滿腔熱血、準備不惜任何代價去完成的人，普天之下處處都有他的發展之地，無人無物不可供他驅使。鼓起勇氣來，使出渾身力量。你說「我要完成它」，這樣去做任何事，一定輕而易舉。要培養自己的人格，發展自己的個性，最要緊的是立刻去做你所願意去做的事情，並決定改正自己的錯誤。也許你沒有膽量，不能堅持，沒有魄力，不能決斷，你非竭力磨練修養不可，你應該確信上天賦予你一種權能，必有完全改正這些錯誤的力量，而且深信這是必要的。如果你真能做到這一點，你的錯誤也就會在無形中消失，你會發現自己經過這樣一番改進之後，已經渾身是力，無事不可成功了。一個人到了緊急關頭，便退縮不前，意志消沉，一定會闖下大禍，失敗無疑。相反地，如果你的意志永遠堅定，信念始終不發生動搖，結果一定成功。因為意志偶爾動搖，無異替敵人造成一個征服你的機會。如果你是怯懦無能、優柔寡斷的人，你的自信力一定也將跟著受損，同時你的根基如果發生動搖，就再無成功的希望了。快些振作吧，快些拿出勇氣和決斷力來吧！22、大海遠方的那片燈光對於許多人(尤其是年輕人)來說，前途未可預見。人生變數很多，會有幸福的日子來臨，還是會陷進不幸的深淵，總歸難以定論。但是，有一點是毋庸置疑的，那就是：必須敢於迎來難以預料的陰霾。沒有人能承諾，我們的一生永遠是晴天；沒有人能預知，草莽中是否潛藏毒蛇猛獸；也沒有人能勾勒出命運的風刀霜劍；沒有人能掐算出，何時「大限」將至。然而，外界雖不能把握，行動卻可以產生力量。你也許不知道，命運將在哪個急轉彎處踉蹌、跌倒，但我們確知，即使匍匐在地，也依然需要努力地爬起。一條船在大海中遇上了突如其來的風暴，沉沒了，全船人員死傷無數。船上有一個人僥倖獲得一個小小的救生艇，從而幸免於難。他的救生艇在風浪中顛簸起伏，如同樹葉一般，被吹來吹去。他迷失了方向，救援的人也沒有找到他。天漸漸黑下來，飢餓、寒冷和恐懼一起襲上心頭。然而，他除了這個救生艇之外，一無所有，他的心情灰暗到了極點。他無助地望著天邊。忽然，他看到一片模糊的燈光，他高興得幾乎叫了出來。他奮力劃著小船，向那片燈光前進。然而，那片燈光似乎很遠，很遠，天亮了，他也沒有到達那裡。他繼續艱難地劃著小船，他想，那裡，既然能看到燈光，就一定是一座城市或者港口。生的希望在他心中燃燒著。白天時，燈光看不清了，只有在夜晚，那片燈光才在那裡閃現，像是對他招手。三天過去了，飢餓、乾渴、疲憊更加嚴重地折磨著他，有好多次，他都覺得，自己快要崩潰了，但一想到遠處的那片燈光，他又陡然增添了許多力量。第四天，他依然在向那片燈光划去，最後，他支持不住，昏迷了過去，但他腦海中，依然閃現著那片神奇的燈光。晚上，他終於被一艘經過的船隻救了上來。當他醒過來時，大家才知道，他已經不吃不喝，在海上漂泊了四天四夜！當有人問他是怎樣堅持下來時，他指著遠方的那片燈光說：「是那片燈光，給我帶來了希望。」大家仔細一看，哪裡有什麼燈光，那隻不過是天邊閃爍的星星而已！在我們生命的旅途中，一定會遇到各種挫折和困境。這時，只要心頭有一個堅定的信念，努力拚搏，就一定會渡過難關。在困境中，如果你認為自己真的失敗了，那麼你就會一蹶不振，如果你對自己說，「一定要堅持」，那麼，你就會走過險途，獲得勝利。信念是精神上一種特殊的能力。動物沒有信念，野蠻人和沒有開化的人，也無所謂信念可言。他們有的，只是恐怖和疑惑。只有思想開通、具有相當理性的人，才可能擁有崇高的信念。真正意義上的信念，永遠是不可戰勝的。在它的面前，一切障礙都得低頭。有一年，一支英國探險隊來到了撒哈拉沙漠的某個地區。他們在茫茫的沙海里負重跋涉。陽光下，漫天飛舞的風沙，就像燒紅的鐵砂一般，扑打著探險隊員的面孔。他們口渴似炙，心急如焚——大家的水都沒有了。這時，探險隊隊長拿出一隻水壺，說：「這裡還有一壺水。但穿越沙漠前，誰也不能喝。」於是，一壺水成了穿越沙漠的信念之源泉，成了求生的寄託。水壺在隊員手中傳遞，那沉甸甸的感覺，使隊員們瀕臨絕望的臉上，又顯露出堅定的神色。最終，探險隊頑強地走出了沙漠，掙脫了死神之手。大家喜極而泣，用顫抖的手，擰開了那壺支撐他們精神和信念的水——緩緩流出來的，卻是滿滿的一壺沙子！英國史學家卡萊爾經過多年的艱辛耕耘，終於完成了《法國大革命史》的全部文稿。他將這本巨著的底稿，全部託付給自己最信賴的朋友米爾，請米爾提出寶貴的意見，以求文稿的進一步完善。隔了幾天，米爾臉色蒼白、上氣不接下氣地跑來，萬般無奈地向卡萊爾說出一個悲慘的消息：《法國大革命史》的底稿，除了少數幾張散頁，已經全被他家裡的女傭當做廢紙，丟進火爐化為灰燼了。突如其來的打擊面前，卡萊爾異常沮喪。當初，他每寫完一章，便隨手把原來的筆記、草稿撕得粉碎。他嘔心瀝血撰寫的這部《法國大革命史》，沒有留下任何可以保留的記錄！但是，卡萊爾還是重新振作起來。他平靜地說：「這一切就像我把筆記簿拿給小學老師批改時，老師對我說：『不行！孩子，你一定要寫得更好些！』」他又買了一大沓稿紙，又一次開始了嘔心瀝血的寫作。我們現在讀到的《法國大革命史》，便是卡萊爾第二次寫作的成果！不錯，當我們一切順遂時，也應當對可能的不測加以預防。當挫折到來時，應當像風平浪靜時那樣保持鎮靜。因為在漫長的旅途中，實在難以完全避免崎嶇和坎坷。只要出現了一個結局，不管這結局是好還是壞是勝利還是失敗，是幸運還是厄運，客觀上都是一個嶄新的開始。美景美圖精品美文音樂空間職場技巧音畫圖文感悟哲理星座運清生活百科史海鉤沉健康常識書畫古玩網頁特效電腦技巧在線書架精美相冊

您已閱覽

分

秒感謝光臨天空之城-水晶音樂

推薦閱讀：