去老朱家吃面

第一次去老朱家吃完面，就想給他的面寫上點什麼，可一拖二拖拖到現在，一年都過去了。沒有文人的命，卻得了文人的病，還一下子就到了末期，真是要不得。

老朱的麵店開在我那時候住的房子的樓下，沒去之前就早有耳聞，我的兄長陳先生稱之為「好吃到快要哭了的面」，也許他吃哭過吧，我不知道，也不好意思問啊！

老朱家的面是手工面，一天和兩次面，午餐晚餐各一次，不經營早餐，這在我的家鄉皖中地區是不可思議的，因為我老家的人大多午餐不吃面——早餐吃的多。在杭州這個全國各地的年輕人大量湧入的城市，人們吃飯彷彿更講究「舒服」，而不是「習慣」，凡事追求舒服而非習俗，也許就是現代化的都市特有的文化氣場吧。

常去老朱家的食客大多鍾愛他的牛肉麵——牛肉的塊兒很大，是塊兒而不是片兒，擱在微黃的麵條上，用一個醬色的粗瓷碗盛著。牛肉是一種神奇的肉類，好像符合大多數人的口味，豬肉腥，羊肉膻，牛肉就沒有這一類「硬傷」性質的問題，可鹵可醬，可切冷盤，可紅燒，還可以做湯煮麵，真是堪稱肉中的翹楚。蘭州的牛肉拉麵如果不是「牛肉麵」而是「羊肉面」，可能各處的「蘭州料理」就不會那麼發達了吧。

老朱店裡的牛肉，大抵也充當著這一類的角色，愛吃牛肉的人來了，自然能第一眼看到。不知道要吃什麼人來了，就點一碗牛肉麵好了！

我第一次去老朱家，吃的卻不是牛肉麵。有天與一個熟人相約在家附近的小書店談事情，午餐時間到了總歸要盡些地主之誼，久尋飯館無果，就去了老朱的麵館。那時候我正在持齋，挑挑揀揀點了一碗番茄雞蛋面——對方點的是不是牛肉麵我早已記不清了。老朱家的番茄雞蛋面很有意思，加了千張絲，很得我心，不知是老朱的主意還是廚房大師傅的主意。

麵館有免費的豬油渣，許是煉豬油剩下的吧，朋友舀了一小碗，我禁不住誘惑拈了兩片姜打牙祭，極香脆，沒有姜的辛辣，也幾乎沒沾上豬油的膩，只剩下乾淨的香，很適合我這種虛偽的素食者。

老朱家的面，也真的是面，很單純的面，相比較於「麵條」，我更希望用「麵粉」來描述它。一碗面裡面，麵粉的存感極強。現代人愛說，吃什麼都沒有什麼的味道了，在外面吃飯，一口能吃出原材料強烈存在感的食物不多了。可老朱家的麵條，會明明白白地告訴你，它是用麵粉做成的。麵條里的每一個細胞都在嚷嚷，都固守著他們還是小麥時候的清新和質樸。無論你是加入牛肉、雞蛋、番茄，還是存在感更強的豬肝，乃至於大腸，麵粉總是有著些巋然不動的氣質，不由得讓人想起某些與土地，或者與生命本身有所關聯的東西。面碗里的面，就好像一個一眼能看清本質的朋友，你可以透過他無數美麗的品質、強悍的能力一眼看到他真實的模樣，這樣的人誰能不愛呢？誰會不喜歡純粹強烈的東西呢？

第一次見老朱其人，在我吃完這碗面之後的兩個多月。那時候我計劃編纂一套字帖，可對於書法我卻不甚精通，整個書系的構架實在無法完成，想來想去，能請教的也只有老朱了。

初見老朱，倒是沒覺得意外，因為在見面之前，我實在是想像不出他什麼樣子，對於他真實的樣子，便也很好接受了。我一向以為，開麵館的大多是胖子；設計師大多樣子很酷，戴帽子；書法家大多沉默寡言。所以老朱這個開麵館的、書法很好的設計師，就超出我的想像了。

老朱人很羞澀，光頭——不知道是不是故意為之，第一次與我聊天還有幾分結巴，手指上沾了點墨，但是談到他的專業，整個人便神采飛揚起來。見他之前，我極愛吳冠中，那天與他聊到，他說他不喜歡吳冠中，太美了，藝術的內核不該是那樣的美，我一瞬間醍醐灌頂深以為然，便也不太喜歡吳冠中了。由此說來，開麵館的老朱也算得上是我的「一字之師」了。

後來有一次，我有幸同老朱一起喝酒，那天他喝多了——他經常喝多——在席間滿含悲切地說，麵館一直在虧錢，想讓大家吃一口好飯怎麼就那麼難。

那天之後，我每每去他的麵館便堅持付賬，希望能給他一些渺小的支持。

最近復又聽說老朱的麵館慢慢的不再虧本了，也許是因為純粹的人和麵粉，總能得到上帝的支持吧，祝老朱商祺。

對了，老朱在杭州的城西和臨平各有一家店，店名叫芒種——時雨及芒種，四海皆插秧。

推薦閱讀：