[三匠行]為啥中國丟了工匠精神，日本卻沒有？

第六期

文|王月兵

「工匠精神」，這個帶著古早味的詞語，被寫入了中國政府工作報告。

中國歷史上，工匠延綿不絕。技藝精湛的魯班，「遊刃有餘」的庖丁，一直都是工匠的代表。往近了說，2015年央視紀錄片《大國工匠》里，也介紹了不少擁有頂尖技藝的一線技術工人。最近的熱門紀錄片《我在故宮修文物》，那些從事珍貴古漆器、鑲嵌、織綉、木器、青銅、瓷器、書畫修復的技術人員，也都有手藝人的特質——耐心，緩慢，堅持，少量。

中國有悠久的手工業傳統，工匠不曾消失，但工匠精神卻成為當今中國社會最稀缺和最呼喚的東西。

（葉紋鐵瓶，明治初期龍文堂名人安之介作。在日本的鐵壺堂號中，「龍文堂」被譽為日本第一堂號）

中國人對工匠精神的追求，從來沒有像今天這麼強烈過。中國遊客去日本爆買，目光早已從電飯鍋馬桶蓋等流水線產品，轉向了手藝人一刀一錘一絲一線打造出的手工業品。有次的廚刀，南部鐵器的急須（茶壺），甚至一把剪刀，一個便當盒也要從日本帶回來。

為什麼日本沒有丟失工匠精神？日本民藝學家柳宗悅說：「我認為工藝之美，最終還是秩序之美。如果沒有正常的社會環境，也就不會有工藝之美的存在。美的興衰與社會之興衰在歷史上是同步的，對工藝的救助就是對社會的救助……醜陋的工藝是醜陋社會的反映。」

一. 工匠精神就是用手到達極致

要了解日本的工匠精神，可以從下面這些細節看起。

（和傘）

1.在NHK拍攝的紀錄片《工匠達人》中，二十位工匠各懷絕技，但他們製作的器物，諸如沙漏、日式飯桶、鯉魚旗、南部掃帚、印章、木屐、剪刀、棒球手套等，都是生活中所必須的日常用品，不是特殊的美術品。

（日本和菓子講究「五感」藝術：以眼睛欣賞和菓子的美感及美味，和菓子的香氣，舌頭的觸感、手拿和果子、切和果子時的手感,品嘗和菓子的美味，品嘗和果子時所發出的聲音）

2.柳宗悅在《日本手工藝》中記載了他遊歷日本時，在宇都宮看到的木漏斗製作過程——木漏斗是裝酒或醬油用的，用木材製作是因為木材不會像金屬那樣改變食物的味道，因此，正規的酒店都用木漏斗。就是這樣一個廉價的木漏斗，在制出原型後需要用四年時間晾乾，待木質穩定後才能做進一步加工。日本TBS電視台的「未來遺產」節目，曾介紹過南部掃帚的做法。匠人高倉德三郎自己種植掃帚草，每年收穫的掃帚草在經過脫粒、乾燥後，再由高倉德三郎從中甄選出合格的材料。他製作的掃帚多達60餘種，其中部分高級掃帚需要花去三年的時間。

（日本國寶童子切安綱，由平安時代居住在伯奢國的著名工匠安綱打造，傳說初代主人為源賴光，現藏於東京國立博物館）

3.日本刀的特點就是在相對落後的生產技術條件下，憑藉工匠的技藝和經驗，打造出品質超乎想像的產品。在沒有現代鍊鋼技術的情況下，鍛造師鍛打經過精選的「玉鋼」（海綿鐵）坯子調整碳的分量和分布，這個過程既決定了刀的硬度和韌性，也會形成波浪、扭結、樹輪等不同的紋理，這些紋理被稱為「地肌」，有獨一無二的裝飾效果。此外，刀身美妙的彎曲弧度並不是敲打出來的，而是來自熱處理過程。

（年輪像唱片一樣均勻分布的日本木材）

4.電影《哪啊哪啊神去村》中，神去村的伐木工通過不斷修剪旁枝，才得到樹榦筆直，沒有疤結，年輪均勻分布的蒼天大樹，所以神去村砍下的每顆木材在交易市場都能賣出最高的價錢。然而種樹是一件短時間內無法看到收穫的事情，這一代伐木工親手呵護的樹木，往往要在百年後才能被子孫砍下，樹長得好不好，到他們死後才能看出來。但沒有一個伐木工因此懈怠，他們就像百年前的先輩一樣，考慮的不只是此時此地此身，而是子孫後代的未來。

以手工方式生產實用器物，以恭敬誠懇的心態對待職業和勞動，以端正的態度嚴格遵守各項工藝要求，實現器物的超凡性能，不厭其小、不厭其煩、不厭其精、不辭勞苦。這就是工匠精神。

二.階層固化的環境下，職人靠工匠精神獲得人生尊嚴

手藝人階層的出現使得工匠精神開始萌芽、發展。在日本，手藝人被稱為「職人」。

日本「職人」階層形成於江戶時代。戰國末期，日本的城市只有領主居住的地方才有「城」（城堡），領主住城內，武士和市民住城下（町）。人口集中於都市之後，為滿足上流社會的需要，日本的手藝人階層逐漸從農民中分化出來，與商人混居在一起，並稱「町人」。現代日本的許多都市都是由那時的「城下町」發展而來的，不少還保留了町名，如衣櫥町、桶屋町、絲屋町、木工町等等。

（《近世職人盡繪卷》中的藍染匠人）

江戶時代，社會階層相對固定下來了，「職人」成為手工藝者的一個固定稱謂，這個階層逐漸發展壯大，形成了自己的規則和風俗習慣。

在手藝人階層中，地位最高的是刀匠。這是由日本的尚武風俗決定的。尤其在鎌倉幕府依賴武士維持統治的政治體制確立以後，對刀劍的崇尚使得造刀劍的風氣極為強烈。傳說後鳥羽天皇曾招募名匠設立「御番鍛」制度，並親自參與打造。日本歷史上都把製造刀、劍看做是工藝中最有技術含量的職業，刀匠甚至有被封為大名稱號的。刀匠以下地位較高，同時數量也眾多的是木匠（大工，主要做木建築），其他還有織工、漆工、陶工、金工等。

（葵紋越前康繼，江戶時代著名刀工越前康繼所作）

日本手藝人階層的出現促成了工匠精神的萌發。一種說法是，江戶時代，手藝人身份都是世襲的，階層的固化使每個階層的人安於現狀，以把自己分內的事情做好作為實現人生價值的方式。此外，日本手藝人在當時並不受重視，他們暗含一股較勁心理，寄希望於以技藝震撼對方，因此他們對自己的手藝，有一種近似於自負的自尊心。

日本人有很多非常適合手工業、製造業的民族性。比如他們有一種把簡單的事情複雜化極致化的本能。日企中至今還流傳著一句話，如果花一個小時能夠做完這件事，那麼花兩個小時做得更好吧。

三.一個頂尖職人背後，是技藝和態度的雙重修鍊

好作品的背後總是有感情、道德甚至宗教的存在。「壽司之神」小野二郎對壽司的理解充滿了哲學的意味——那是精確到秒的藝術，握壽司的生命有如櫻花般短暫。要用最好的食材，在最佳的時間內，用最精準的技巧，做出來了，讓客人最享受地吃掉，才不辜負壽司職人的心意。

日本職人善體物性，順應自然，這也是日本工藝產品健康、自然之美的根基。日本各地盛產種類豐富的木材，有柔軟的桐、杉、松、櫻，也有堅硬的櫸、栗、橡。得天獨厚的條件使日本人發展了對木材的嗜好。直木紋、木板紋，品質被分得很細，在其他地方不會有對木材之分類如此用心的國民。據描述傳統木屋匠作的文獻中記載，樹木應當在特定時節砍伐，並且把它的生長狀態記錄下來，製作房子的時候盡量按照原來的狀況布置。比如山坡陽面的樹木用來製作房子的陽面，背面使用背陰面的木材，具體的朝向也盡量遵從原狀，這樣會使整個房子的狀況與樹木天然的狀態達到和諧。

(電影《壽司之神》)

日本職人階層都有著崇尚苦修的傳統，要求全身心投入自己的職業，日求精進。紀錄片《壽司之神》描繪了日本頂尖職人的技藝修鍊之路。在成為一名壽司職人之前，學徒首先要學會為客人擰毛巾，毛巾很燙，一開始會燙傷手，但沒學會擰毛巾，就不能碰魚；然後，要學會用刀和料理魚；再十年之後，才可以學習煎蛋。

職人在造物中的全身心投入，還包括用生命為品質負責。幸田露伴的小說《五重塔》中反映了日本職人以身殉職的極端職業責任心。五重木塔在落成儀式的前夕遇到前所未有的大風暴，負責造塔的木匠十兵衛在暴風雨中懷揣六分鑿登上塔頂，打算一旦塔被損壞就自殺以身殉塔。

（iPod鏡面背板，由日本新潟縣的小林研業公司負責加工研磨。這家公司只有5名員工，在4年時間裡為蘋果打磨出了100多萬台iPod）

四．現代化大工業中，日本職人依然大放光彩

傳統工藝領域培育器物的精湛手藝和虔誠態度，在日本現代化的製造業中得到了傳承。在材料、化工、精密機械、精密測量儀錶儀器等行業。日本中小企業顯出強大的製造能力，這些企業的員工大多只有幾人到幾十人，但卻各自擁有身懷絕技的技術工匠，善於以無法模擬的精密技術與獨特手工技術，把各類產品做精、做細、做專和做深。

比如模具，一個國家製造業水平的高低從這個國家模具產業的水平就能夠看得出來。旅日華人作家俞天任先生在《東邊的太陽要落了嗎？》講道：「日本有一家造滑雪鞋模具的公司，全亞洲真正能夠開滑雪鞋模具的就只有這一家。現在中國也有地方在生產滑雪鞋模具，但那還只是在實現了數字化建模之後做第一次模具，第一次模具出來了以後還要經過大量的測試和調整才能投入正式生產。而這些測試和調整幾乎全是手工作業，中國現在在這種手工作業的領域裡還無法山寨，所以說，亞洲真正具備全副滑雪裝備調整功能的就只有這一家。」

（日本武田金型製作所展示的金屬高精度工藝，加工後嚴絲合縫）

製造業最重要的概念是精度。精度最高的東西是用什麼生產出來的？全世界無一例外，是人手工打磨出來的。比如超精密機械導軌的滑動面被稱為「絕對平面」，要求精度在1/10000毫米以上，沒有任何機械能夠加工這種絕對平面，只能用手工的方式加工。俞天任先生曾在《「絕對平面」絕對手工活》里描述了「絕對平面」的加工過程：

「所謂『絕對平面』不是一個光滑的鏡面，而是遍布了有規律的花紋的平面，那些花紋就是做出這個平面的手藝人的鏟刀留下的痕迹。

絕對平面的製造過程是這樣的：有經驗的手藝人用鏟刀一刀一刀地把粗加工得到的平面剷平，在剷出需要的平面的同時還在做一個對照平面，然後在對照平面上塗上顏色，把加工平面在對照平面上滑動，這時加工平面上沾上顏色的部分和對照平面上掉顏色的部分就分別是兩個平面上高出來的部分，需要再鏟掉，這樣的過程反覆進行，一直到兩個平面靠上去的顏色完全達到均一為止，這時候平面上留下來的刀痕正好作為潤滑油槽，一舉兩得。

但這樣做出來的還不是絕對平面，因為如果兩個面之間形成了同樣的弧度也會產生同樣效果，這只是說兩個面完全一樣，並不能保證是平面，所以還需要另外一個參照平面。一般來說，加工絕對平面時，需要同時加工三個平面，在這三個平面中的任意兩個都一致的時候，才算做出來了絕對平面。

現在採用這種工藝加工機械所需要的絕對平面的公司主要是在德國、瑞士和日本，這就是這幾個國家能夠生產高精度機械設備的原因。」

（豐田生產方式的創始人大野耐一，被日本人稱為「日本復活之父」）

現代日本人靠工匠精神不僅拿出了佳能尼康等讓全世界無話可說的精密工業品，而且他們的工匠精神還曾經革過現代工業的命，代表就是豐田公司的精益生產方式。與之前福特發明的流水線不同，豐田的生產線一旦出現瑕疵，立馬亮紅燈示意，工人需要及時處理掉，不讓有瑕疵的產品進入市場。 由此才有了「開不爛的豐田」的招牌。

（日本竹編工藝，竹工在今日的日本仍為日常用具）

五.工匠精神在日本為什麼能延續？

同樣面臨現代工業的衝擊，同樣傳承艱難的危機，但為什麼由傳統時代而來的工藝精神能夠在日本發揚？

究其原因，工匠精神的傳承離不開職人的培養、手工作坊的存續和社會大環境等因素。

先說職人。學徒制度是維繫職人行業的重要支柱，日本的學徒制度盛行於江戶時代。學徒一般10歲左右進入店鋪，經歷「丁稚」（小夥計）、「手代」（領班者）、「番頭」（掌柜）、「支配人」（經理）等階段的學習與考察後才被允許獨立經商或開店。手藝人的兒子通常也會子承父業，數代人只做一件事，父傳子、子傳孫的方式延續著手工業製造技術。

六七十年代，日本政府意識到保護職人之重要性。1950年，日本的《文化財產保護法》明確界定「有形文化財」、「民俗文化財」、「史跡名勝天然紀念物」等類別。其中「無形文化財」分成演劇、音樂和工藝技術三類。「重要無形文化財產保持者」被大眾稱為「人間國寶」。「人間國寶」的申報程序和評議程序並不複雜。日本文化廳諮詢文化財專門調查會接受各種推薦，同時受理個人申報，並進行篩選和初評。文化廳文化審議會複議，提交文部科學大臣審定、批准，再頒發認定書。為了使技藝長久傳承，日本政府規定，身懷絕技的候選人，不管社會地位多麼高，如果不收弟子，藝不外傳，也不能當選。一旦認定「人間國寶」，政府每年資助200萬日元，用於當選者錄製保存藝術資料以及公開的展覽、出版與宣傳、傳習技藝，改善生活和從藝條件。

（短刀，二代目月山貞一制）

1955年，「人間國寶」第一批名單公布，直至2004年的49年間，僅有145人當選「人間國寶」。1971年，大阪月山家族刀匠二代目月山貞一被認定為「人間國寶」。大阪月山家族是日本刀界的傳奇。明治維新時期，月山家族迫於禁刀令，一代目月山貞一（月山家族的第二代當家，二代目月山貞一的祖父）成為帝室技藝員。此後月山家族先後奉命為明治、大正、裕仁天皇以及高階陸、海軍將官佩刀，進而奠定權威世家地位。如今，工藝技術類「人間國寶」大多年事已高，作品稀少，因此他們作品的升值效應比較明顯，收藏價格不斷上漲，甚至接近古董行情。

其次是手工作坊的長久存在。一個作坊，就是一個工匠及其家庭賴以為生最重要的財產，因此他會付出一生的心血，乃至代代相傳。有恆產者有恆心，一間固定的產業，對於工藝的傳承、精神的延續有著重要的意義。而手工作坊的穩定一方面要寄希望於整個社會大環境不發生大動蕩，一方面和繼承人制度、職人的經營理念分不開。二戰之前，日本的家業傳承嚴格實行長子繼承製度，即只有長子能夠繼承家業，並分配到大部分的財產，這能防止家族成員因爭產而反目成仇，導致家族衰落。如今，一些從事民間藝術工作的人士，仍然會採用遺囑的方式，讓長子繼承家業，以保證不廢業。此外，日本許多百年老店專註「小而美」，不像一些中國企業，有點名氣就想做大做強，大搞加盟連鎖。這既反映了日本職人自江戶時代就形成的職業性格——不看重錢財，也與日本文化的內斂性有關——小就是美的。

最後，一個穩定的社會環境才能為傳承技藝和工匠精神提供可能。製作方法是代代相傳的技術，這樣的傳統並非一朝一夕可以生產。工匠精神中的重要內容如信仰、紀律、儀式等也是在長時間的師承關係中，在相對穩定的職業圈子、顧客群體的互相作用下逐漸發展起來的。更重要如柳宗悅所說：「工藝之美是社會之美。若是缺少相愛與協作，工藝之美就會被傷害。工藝必須與社會緊密結合，必須是集體的生活，這樣的集體就要有自己的正確制度和良好秩序。」

（更多有用有理有趣內容，請掃描二維碼或搜索關注微信公眾號「sanjiangxing」）

推薦閱讀：