小事 · 我家從來不做蛋花湯

* * *

我爸直接一針扎在自己的手上

血順著導管迴流了一小節

「看見沒，一點不疼的」

在那以後，我從來沒害怕過打針

* * *

大隻毛玉，努力活在幻想鄉的奇怪生物

都是關於我父親的，隨便寫寫，也不回頭看看文筆了，你們也隨便看看。

1.我們家一直不會做蛋花湯，做麵條基本都是炒麵，絕對不吃小蘿蔔和紅薯。

因為我爸。

當年，家裡窮，雞蛋都是賣出去還東西，偶爾有一兩個壞掉的，奶奶就會用它做一大鍋純蛋花湯，四個孩子分著喝。

上大學，沒生活費，我爸實在餓的不行了，就會去校外的麵條攤那邊，求人家給幾碗麵湯。

一年吃幾次『乾飯』，所謂乾飯就是一碗紅薯玉米蘿蔔，加幾粒小米。

每當吃到這些，我老爸他都會下意識流眼淚。

我想他不是因為承受不了過去的痛苦，畢竟那時候都沒哭。

他或許，是害怕自己現在美滿的生活只是一場夢吧。

2.大一去宿舍，我在七樓。

進校前，我爸大包小包的跟我說，他就把我送到四樓就行了。

他恐高，是真正的恐高，離地五米就會雙腿發軟，面色慘白那種。

前年因為他一個人恐高，他硬生生讓自己幾個領導和幾個同事，把出差的方式從飛機改成高鐵。

我理解他，所以到了四樓就和媽領著東西上去了。

後來收拾好了，出門，我看見我爸在七樓的走廊，不顧顏面地靠牆坐在地上，身前都是煙頭，面色鐵青，我媽在我身後直掉眼淚。

他敢讓自己頂頭上司為自己改變決定，但是卻放心不下兒子一個人到一個陌生的環境。

3.當年老爸南京醫科大學畢業，找到了關係，會留在大城市，基本上算是飛黃騰達了。

但是那年爺爺胃切了一半，他害怕自己以後沒有人照顧，就讓我爸到縣城工作。

那年，我爸一個月瘦了三十斤，最後他和初戀分手，回到了縣城，做一個住院小醫生。

我填志願的時候，我媽想讓我繼承家業，從醫，以後起碼在縣城滋滋潤潤。

而他跟我說，你想選什麼就選吧，家裡有我養，你別擔心。

4.我是我爸媽嚴格意義上的第二個孩子。

第一個孩子，臍帶纏住脖子，死了，男孩。

那時候，我爸據說直接吐血，說是應激性胃出血，我媽直接暈了過去。

第三年，有了我，還是男孩，奶奶一直說是我們家積福，沒做虧心事。

但是臨盆二十天前，我也被發現臍帶纏住脖子。

我那天一動不動，家裡人嚇壞了。

一月九號，我生日。

那天我爸大雪天，推著我媽去的醫院婦科。

我媽體質差，本來不能開刀，但是她堅持開刀，作為醫生的老爸最清楚有可能導致的結果。

我媽堅持剖腹產，並且要求麻醉程度低，因為不想再像上次那樣連自己孩子都看不見。

索性，我或許真的是命硬，活下來了，而且還雖然早產，但是後天發育賊好，滿月的時候比誰都胖。

那年這件事在醫院幾乎是新聞了。

或許這就是一大家人，包括那些叔叔阿姨都那麼寵我的原因吧。

5.小學的時候中耳炎，要掛水。

和小孩子一樣，我害怕打針，死活不願意打。

那時候因為都是醫院自家孩子，護士阿姨對我很好，各種哄我。

我身為小胖子，死活不從。

最後實在沒辦法，只能幾個男醫生把我按在床上，固定住強行扎針。

那時候，我爸在外面抽煙，聽著我在裡面哀嚎，同事安慰他其實就是打個針而已。

然後，我那時候不懂事，只知道這些壞叔叔壞阿姨要扎我，我就大喊「爸爸救我」。

然後，我爹直接衝進了病房，一個人把幾個叔叔都推開。

嘴裡喊著「滾開！」

我那時候就跟救命稻草一樣抓著我爸的白大褂，一個勁往上面擤鼻涕蹭眼淚。

我爸問我：「是不是害怕打針？」

我點點頭。

「打針不痛的。」

我搖搖頭表示不信。

然後，我爸在其他同事的目光下，直接一針扎在自己的手上，血順著導管迴流了一小節。

「看見沒，一點不疼的。」

在那以後，我從來沒害怕過打針。

6.高二，爺爺走了。

葬禮時候，老爸那幫子朋友全來了，他這二十多年也是混的很好，基本來的人都是有頭有臉。

他披麻戴孝在酒桌上和那幾個叔叔交談，雖然沒有笑，但是一點也看不出悲傷。

第二天，照樣出診，開會，之後照樣出差。

直到後來，有一天我發現他回家爛醉如泥，我媽生氣不想理他。

他喝了酒是不講道理的，雖然不打人，但是摔東西，罵人，吵鬧不停。

我最後受不了了，吼了他——

——「你這樣根本不配作一個父親和丈夫！」

到現在，我都記得。

我一直記得，那時候他突然安靜下來。

眼淚就這樣直接像是水一樣流了出來。

他單手抹臉，發出嗚咽。

「我爹（dia）死了，你曉不曉得……我爹死了。」

我不記得之後發生了什麼。

那時候在我面前的，不是父親，不是丈夫。

他只是個失去了父親的兒子。

很多事情，我到了大二才明白，比如要去真正愛你的人有多重要，比如一個人的感情會有多複雜。

爸，我愛你。

咱們家現在很幸福。

你是個滿分的老爹。

查看知乎原文（7651 條討論）
推薦閱讀：