金岳霖愛雞,章太炎愛臭,民國大佬們那些奇怪的嗜好
民國文壇的大佬們在學術上的造詣深厚,令人高山止仰;可他們在生活中的嗜好,卻又讓人忍俊不禁。有的愛養雞鬥雞,有的當月老牽紅線,有的愛抽煙喝酒,有的更是大吃貨一枚。
●林語堂:說盡煙的好處
」飯後一支煙,賽過活神仙「,這句話並不陌生,可很少有人知道這話居然出自文學大師林語堂之口。
煙,是林語堂生命中的一部分。在林暮年的照片中可以看到,他或是銜著煙斗,或是手托煙斗。
林語堂
黃昏時候,工作完,飯罷,吃西瓜,一人坐在陽台上獨自乘涼,口銜煙斗,若吃煙,若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里,下面天母燈光閃爍,清風徐來,若有所思,若無所思。不亦快哉!
他曾這樣寫道。
在林語堂的心中,「吸煙者不必皆文人,而文人理應吸煙,此顛撲不破的至理名言,足以天地萬古長存也。」這樣的邏輯不僅讓林語堂覺得吸煙理所當然,甚至是非煙不可,學問是閑談出來的,而」既是細談,大約便有吸煙「。這時候吸煙就有某種高貴的味道,「吸煙之所以為貴,在其能代表一種自由談學的風味。」
於他看來,當時的中國大學之所以毛病甚多,就是「談學時不吸煙,吸煙時不談學。」林語堂覺得吸煙能夠讓人心曠神怡,思維暢通,自然就妙語連珠了。他甚至渴望在他去世之後,有友人能夠在其碑文上刻「此人文章煙氣甚重」,就心滿意足了。
林語堂說盡煙的好處,在當今文學史上恐怕是絕無僅有的。在「《論語》社」,他與同仁訂了不勸人戒煙的公約,而實際上他不但不勸人家戒煙,而且還鼓勵別人吸煙。在戒煙上,他總是反其道而行之。
他曾經戒煙三個星期,還把這段經歷寫成了《我的戒煙》。他在文中寫道:
在那三星期中,我如何的昏迷,如何的懦弱,明知於自己的心身有益的一根小小香煙,就沒有膽量取來享用,說來真是一段醜史。
這三個星期讓他備受折磨,讓他覺得自己「誤入歧途」。以至在三個星期之後,他「才受良心責備,悔悟前非。我賭咒著,再不頹唐,再不失檢,要老老實實做吸煙的信徒,一直到老耄為止。」
●章太炎:無臭不歡
和林語堂一樣,章太炎也愛吸煙,章太炎講課時,常常一手拿粉筆,一手拿煙捲,寫板書時,誤拿著煙捲在黑板上寫字;吸煙時,又誤將粉筆當做香煙放進嘴裡,經常引得學生哄堂大笑。
章太炎還特別愛吃臭的東西。
據章太炎友人左舜生回憶:「他最喜歡吃的東西,是帶有臭氣的滷製品,特別愛好臭腐乳,臭到全屋難掩,但是他的鼻子永遠聞不到臭氣,他所感覺到的只是霉變食物的鮮味。」
上海畫家錢化佛總能投其所好,求得不少章太炎的真跡。一次,錢化佛帶來一包紫黑色的臭鹹蛋,章太炎樂不可支,竟然開口說:「你要寫什麼,只管講。」隔兩天,錢化佛又帶來一罐極臭的莧菜梗,章太炎說:「有紙只管拿來寫。」錢化佛要他寫「五族共和」四字,他竟一氣寫了四十多張。後錢又陸續帶來臭花生、臭冬瓜等物,讓章又寫了一百多張。錢化佛將其裱好,掛在自家店中,以每張十塊大洋的價格出售,竟然賣到脫銷,大賺了一筆。
章太炎
章太炎最別緻的嗜好是替人醫病。他博覽古今醫術,自以為醫術高明,說起來頭頭是道,卻毫無臨床經驗,根本治不了病。偶爾聽說朋友頭痛腦熱,便要替人診視,開出藥方,並逼著朋友吃。但他用藥不計份量,不是一兩就是八錢,誰也不敢吃他的葯。
一次,他的孩子病了,他不肯去請大夫,一定要自己為孩子醫治。他的夫人只好先依著他,等他不注意時再偷偷請大夫過來診治,並告訴家人如果章太炎問起,就說吃的是他開的藥方。後來,章太炎得意地對人說,他的孩子是吃他開的藥方才好的,而且還是一副葯治好的。被他開過藥方的朋友見到他時,都說是吃他藥方痊癒的。
曾有人問章太炎:「先生是經學第一,還是史學第一?」他回答說:「我是醫學第一。」
章太炎還特別喜歡寫鐘鼎文,他的夫人偶爾發表意見,說他的字寫的不佳時,他回頭笑笑:「你不懂寫字啰!」
章太炎晚年時,用金文為人寫了藥方。賣葯之人根本不認識,他說:「連字都不認識,還開什麼藥店!」
●金岳霖:養雞鬥雞
金岳霖酷愛養雞。
他頭一次養的雞是從北京廟會上買來的一對黑狼山雞。在老金的精心呵護下,沒多久公雞就已經長到了9斤4兩,母雞也超過了9斤。冬天來了,老金擔心它們受凍,看到書上說可以喂點魚肝油禦寒,他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子魚肝油。結果,這兩隻寶貝雞很快就在窩裡壽終正寢了。
後來,老金又養了一隻雲南鬥雞。這隻公雞能把脖子伸上來,和老金在同桌吃飯,老金與雞平等共餐,安之若素。偶爾,金岳霖會帶著大公雞出去溜達,引來很多路人圍觀,但雞不在乎,老金也不在乎。
金岳霖還到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別家的孩子比賽鬥雞,比輸了,就把梨或石榴送給孩子,他再去買。他的屋角還擺著許多蛐蛐,令人驚訝的是,這些昂貴的蛐蛐都是他的愛雞的食糧。
金岳霖餵雞
據趙元任的夫人楊步偉回憶,有一次她接到老金的一個緊急電話,讓她趕快進城。楊步偉問什麼事,老金支支吾吾,只是讓她越快越好。當時老金正跟秦麗琳熱戀,楊步偉以為是秦麗琳懷孕了,一路忐忑。到了金家,楊步偉才知道這件事跟秦麗琳無關。
原來,金岳霖養了一隻母雞,最近反常地連續三天不下一個蛋。老金擔心雞難產,趕緊請東京帝國大學醫科博士畢業的楊步偉過來看一看。楊步偉聽了之後又好氣又好笑,把雞抓來一看,原來老金經常給雞餵魚肝油,以至於這隻雞營養過剩,雞蛋卡住出不來。楊步偉伸手一掏,問題馬上解決。金岳霖一見,欣喜不已。為表感謝,他特地邀請楊步偉一家去吃烤鴨。
●黃侃:偏愛美酒佳肴
「國學大師」黃侃偏愛美味佳肴,可謂是民國大吃貨。他的美食愛好,涉足了川菜、粵菜、閩菜、蘇菜、蘇州船菜、回族菜、湘菜、東洋菜、法國菜、俄國菜、德國菜。
黃侃從不肯放棄品嘗到美味佳肴的機會,他只要得知有某物自己未曾品嘗,必千方百計得到,以飽口福,並且為了能吃上美味佳肴,不惜出盡洋相。黃侃是同盟會會員,有一天聽說一些相識的同盟會會員在某處聚會,席間有不少好吃的,但沒有請他。他知道是因為自己曾罵過其中一些人,可是怎奈肚中饞蟲作怪,他不請自來。剛一進門,那些人見來的是他,嚇了一跳,隨後又裝得很熱情,邀他入座。黃心知肚明,二話不說,脫鞋坐下,就挑好的吃。吃飯之後,他一邊提鞋,一邊回頭沖他們說:「好你們一群王八蛋!」一說完,他就趕緊跑了。
黃侃
黃侃講授《說文解字》時,學生都覺得晦澀難懂。因此,每次期末考試,都有學生不及格。後來,聽他上課的學生就湊錢辦了一桌酒席,請黃侃赴宴,他欣然前往。而後期末考試時,學生們沒有一個不及格的。校長蔡元培知道這件事情後,責問他為何違反校規,吃學生的宴請。黃侃回答:「他們這幫學生還知道尊師重道,所以我不想為難他們。」
黃侃好飲,他的弟子和侄兒黃焯曾在回憶文章中說,黃侃「每餐豪飲,半斤為量」。黃侃對酒不挑剔,黃酒、茅台酒、白蘭地,他愛喝;糟醴、麥酒、啤酒,他也能將就。但他最喜歡的還是秋季的黃酒,他曾經用近乎夢囈般的語氣嘆息:「一手持蟹螯,一手持酒杯,便足了一生。」
●梁啟超:酷愛「四人功課」
梁啟超好打麻將。梁實秋在清華讀書時,就曾聽說過他的一句名言:「只有讀書可以忘記打牌(此指麻將),只有打牌可以忘記讀書。」麻將對梁啟超的誘惑力、吸引力之大,可以想見。
梁啟超
1919年的一天,幾個學界的朋友邀梁啟超去做演講。梁啟超表示不能前去,朋友問他:「如何不行?」他一本正經地回答:「你們說的那個時間我恰好有四人功課。」朋友誤以為他要輔導學生,便說:「輔導之事晚一點也無妨。」梁啟超哈哈大笑:「錯了錯了,我指的這『四人功課』,乃四人上桌打麻將!」說著,還做出一個抓牌打牌的動作,引得在場的一干人哄堂大笑。
不過,有時有人請他做演講,他還是會爽快答應的,但在演講之前,都要先玩幾圈麻將。有人問起其中的緣由,他振振有詞:「予正利用博戲時間起腹稿耳。骨牌足以啟予智竇。手一撫之,思潮汩汩而來,較尋常枯索,難易懸殊,屢驗屢效,已成習慣。」據梁啟超的朋友嚴范孫回憶,梁啟超還曾發明過三人與五人麻將玩法。坊間還有他能快速解牌的傳說
梁啟超雖然熱愛麻將,但戰績糟糕,十打九輸。但這並不妨礙他將玩牌上升到一定的理論高度。比如,他曾有理有據地把麻將和救國結合起來:「麻將不能不打,要救國一定要打麻將。「
●胡適:手寫「鴛鴦譜」
胡適的愛好很有意思,他喜歡當月老,撮合過好多名人的姻緣。只要朋友愛情受阻,找到他,他肯定義不容辭,全力成全。他有一本「鴛鴦譜」,上面簽名的有趙元任夫婦、徐志摩夫婦、沈從文夫婦……記錄著許多文壇名人美滿婚姻的佳話。
胡適
陸小曼擬與其夫王庚離婚,在徐志摩返蘇州時前往車站送行,並送上糕點一盒,且要他車啟動後才嘗,說:「此糕乃贈君者也。有事時,請教於胡適之先生,先生將有助於君。」車開後,徐志摩在糕盒裡見有一信,內稱離婚事。
陸小曼的母親反對徐志摩和陸小曼的婚事,胡適便去勸說,陸母向胡適提出兩個要求,如能辦到,便准他們結婚。這兩個要求是:一、要請梁啟超證婚,因為梁啟超在全國素有名望,又是徐志摩的老師;二、要求在北京北海公園圖書館的禮堂里舉行婚禮。這兩項在當時都是挺難辦的,但胡適最終都辦妥了。
沈從文喜歡他的學生張兆和,天天給張寫情書,張從來不看,後來煩了,便去向校長鬍適告狀。胡適說:「沈從文崇拜你崇拜到了極點。」可是張兆和對此並不買賬,說:「我頑固地不愛他!」胡適卻回答:「我知道他卻頑固地愛你!」
雖然胡適一直幫沈從文說話,但張卻堅持不為所動,說這樣的人太多,她無法一一應付,否則無法讀書。以張的個性,當時就要退回沈的全部書信,是胡適勸阻了這件事,讓她先存放著,和沈先交往交往再說。可以說,沈張二人後來之所以能發展下去,成就一段姻緣,胡適功不可沒。
打麻將,當月老,養雞鬥雞,生活中的民國大佬們也是平凡的人。他們的嗜好雖讓人哭笑不得,但也凸顯了大佬們的真性情,讓大佬們在備受尊重的同時,也不失幾分可愛。
推薦閱讀:
※民國情痴金岳霖 | 緣乃天意,份是人為
※為什麼金岳霖、梁思成、徐志摩都喜歡上了林徽因?為什麼林徽因後來選擇了梁思成?
※他一生只愛她一人,即便終身未娶——金岳霖