「家庭操盤手」出招：咱家三口的三種生活

許輝，1957年出生。現任安徽省作家協會主席，茅盾文學獎評委。2016年3月初，他和妻子董靜，女兒許爾茜合著出版了散文集《咱家三口的三種生活》，書中描繪了他們一家三口三種不一樣的生活：任教美國、農耕都市和行走天地。雖各有千秋卻又相輔相成，日子妙趣橫生、幸福滿滿。

曾經，他們的生活也和所有人一樣，充斥著油鹽醬醋，可只要擅於經營，油鹽醬醋也能協奏出美好的樂曲。許輝就像是一個「家庭操盤手」，在他的經營下，一家三口各自精彩。他是如何做到的呢？

生活總有AB面

1982年7月，家住安徽懷遠縣的許輝從安徽大學畢業後，被分配至宿州市人民政府上班，並在工作中與後來的妻子董靜相識相戀。許輝性格內向，不善言語，董靜卻有著皖北女子特有的爽朗，兩人性格互補，相互吸引，很快步入婚姻殿堂。

次年春天，女兒許爾茜出生。女兒出生後不久，許輝被調到合肥市文聯上班，妻女也跟著來了合肥。為了汲取更多的素材和靈感，許輝常常走鄉串鎮，一走就是十幾天甚至更長的時間。董靜只能靠書信了解丈夫的蹤跡，照顧女兒的重擔更是落在了她一人身上，可她從未抱怨過。

每次做飯時，董靜都會搬把小凳子給女兒，讓她坐在廚房門口，既方便照看，也為了母女倆能說說話。有時，董靜會用現有的蔬菜給女兒做只小動物把玩，或者把燒好的菜給孩子嘗一口。更多的時候，她會給孩子說起丈夫在外的工作和生活。在董靜的巧心經營下，簡陋的小家總是笑聲不斷。每次，許輝從外面回家，老遠都能聽見妻女的笑聲，這讓他感到踏實幸福。

父親在家的日子，對許爾茜來說就像是過節。她常纏著父親問東問西：「你在外面能看見很多螢火蟲嗎？有遇見過很厲害的狗嗎？它會咬人嗎？」許輝總是摸著女兒的頭，跟她說著外面的世界。

許輝說有一次，他到一個偏僻的地方採風，借住在一戶老人家裡。老人姓田，村裡人都喜歡叫他「老田叔」。老田叔一個人，無兒無女，生活很貧窮。可老田叔特別喜歡喝酒，即使沒有下酒菜，也能喝上兩杯。有天，他邀請許輝一起喝酒，唯一的下酒菜，就是菜地里摘回來的兩根黃瓜，新鮮帶刺的那種。

坐在家門口，看著遠處落下的太陽，老田叔喝了一口酒，咬了一口黃瓜，對許輝說：「別人都覺得我很可憐，可我從來不覺得，生活總有兩面，一個人生活有好處也有壞處，而我儘可能地去尋找好處，這樣心裡才不會覺得空，你看我一個人無牽無掛，自由自在，出門一把鎖，進門一把鎖，誰也管不了我，我也不用去管誰，這樣到死挺好。」

許輝頓時覺得老人的話充滿了生活智慧。一個人的生活是很寂寞，可絲毫不妨礙老田叔從中尋找到讓自己快樂的地方。一杯酒，一盤野菜，都是老田叔幸福的源泉。這種簡單的快樂，在老田叔的生活中隨時都可以摘取得來，所以老人時時都能感到快樂。

聽爸爸說著這一切，許爾茜似懂非懂。許輝輕聲告訴女兒：「我們每個人的生活，其實都是油鹽醬醋組成的，到處都是煙火味，可聰明人能把油鹽醬醋的生活過得詩意濃濃，而笨的人則只能感覺到枯燥無味。」

在爸爸的影響下，許爾茜聰明懂事，慢慢地成為了家裡的「開心果」，生活中很多細微平常的事，都能讓她高興半天，她也非常擅於發現生活中的美好。

1997年暑假的一天早晨，許爾茜一大早就被鳥鳴聲吵醒了，她循著聲音在花架上發現一對斑鳩夫婦在這安家了，並且剛生了只小斑鳩。這個發現讓她很是興奮，每天早上起來她做的第一件事就是跟斑鳩一家打招呼。二十幾天後，小斑鳩長大了，羽翼也變得豐滿，可斑鳩夫婦卻狠心丟下了小斑鳩，不給它餵食，小斑鳩餓得唧唧直叫。

許爾茜心疼得不知所措，急忙叫來媽媽。媽媽說：「這是鳥類培育下一代的方式，只有這樣小鳥才能學會獨立生活的能力，你若給它餵食反倒不是幫它，而是害它。」許爾茜在鳥巢旁觀察了很久，發現小斑鳩經過多次努力，終於學會了展翅飛翔。

父母的影響，讓許爾茜獨立又樸素。從小學到高中，她基本都是穿校服上學，蓄著短短的頭髮，就像男孩子一樣。不管別人說什麼，她都淡然處之，一心放在學習上。

2002年9月，許爾茜以優異成績考入安徽大學對外漢語專業。上了大學後，許爾茜留起了長發，搖身變成了大美女。她笑著對媽媽說：「考上大學以前，我的任務就是好好學習，而上了大學，我要讓生活儘可能的豐富。就像爸爸說的，油鹽醬醋的生活其實也很美好，而我單調枯燥的大學生涯，也絕對能開出一朵花。」

2006年，已上大四的許爾茜面臨兩個選擇：保研，畢業後留校任教；報考北京語言大學的研究生。她毫不猶豫地選擇了後者，並得到了父母的大力支持。幾個月的艱苦準備，她如願以償。

培養妻子成作家

女兒到北京上學後，夫妻倆的生活一下空了下來。為了不讓妻子悶在家裡，許輝每次採風都帶上妻子。2006年10月底，夫婦倆去外地探親，看到一家農戶門前不大的地上，種滿了瓜果蔬菜，十分誘人。

回來後，董靜盯著自家50多平米的大露台上，稀稀疏疏幾盆病懨懨的花草，不由地感嘆道：「咱家露台這麼大地方，還不如種些菜更實用。小時候，跟著老人在田裡種這種那，味道想起來都甜。」

許輝覺得妻子的話有道理，開闢一個露天菜地不為別的，只為了給生活增加一絲甜味。孩子大了，總會離開他們，而他們要做的，就是讓兩人生活更有色彩。

說干就干。第二天，兩人就開始整理起來，他們淘汰了些花草，騰出空地。接著又去了種子商店買了些蔬菜種子，順便又買了一些尿素及營養液。第二年春天，他們又在集鎮上買來辣椒、西紅柿、黃瓜、韭菜等秧苗。

等到許爾茜放假從北京回來，原本空蕩蕩的露台早已鬱鬱蔥蔥，甚至連下腳的空都找不到，散養在園中的17隻野生烏龜卻在葉子底下悠閑散步。

當晚，董靜從園子里摘下鮮嫩的黃瓜、紅透的西紅柿，給女兒做了頓豐盛的晚餐，她自豪地說：「嘗嘗我這城市農夫的成果，這些菜味道正宗，口感好，絕對綠色無污染。」許輝也樂道：「以前我是園長，你媽媽是看客。現在她是園長，我是個打散工的，閑來就幫園長乾乾活，或偶爾來收穫一些園長的勞動成果……」正聊得起勁時，屋外下起了小雨，聽著雨水打在花架和花草上沙沙作響，許輝一時興起，給家中的大露台取了個好聽的名字：「聽雨花園」。看著父母聊得熱鬧，許爾茜十分開心，自己不在家的時候，爹媽能把生活安排得這麼好，她很安心。

照顧「聽雨花園」的日子，忙碌且充實。每晚，董靜都會跟丈夫說起菜地里的變化，茄子落花了，或是辣椒已經能吃了，這些事都讓她感到興奮，常常一說就是半天，還真像個名副其實的快樂農夫。

聽多了，許輝建議妻子，可以把這些東西記錄下來，留著以後慢慢看，人的記憶是會遺忘的，而寫下來的東西則能永久保存。聽說要寫東西，董靜連連搖頭：「我的手只適合拿鍋鏟，拿筆杆子不行，寫出來的東西肯定不能見人。」許輝勸她：「你負責給我做好吃的，我負責教你寫作，怎麼樣？」看丈夫勁頭很足，董靜不忍反駁，反正好壞都是自己看，無傷大雅。

寫作之前，許輝讓妻子先看書，慢慢地看，古今中外的書都看。剛開始，董靜很難靜心下來。但慢慢地，她便能看上一兩個鐘頭。她發現在作家的筆下，生活中的一點點小事都可以那般有趣，讓人身臨其境。

等妻子的書看得差不多了，許輝便鼓勵她動筆：「想寫什麼就寫什麼，看到什麼就寫什麼，別有顧慮，也別怕寫不好，文學這東西，各人有各人的看法，你覺得好就行。」

於是，董靜開始用筆記錄「聽雨花園」里植物和烏龜們的成長，記錄外出旅遊時的見聞和感受。寫東西時，她會泡上一杯淡淡的綠茶，欣賞著一根根葉芽在水中緩緩地舒展，然後慢慢地寫，把眼裡看到的都寫出來。慢慢地，筆下的文字逐漸變得生動有味起來。

為了能讓妻子享受到更多寫作樂趣，許輝成了她的忠實讀者，只要妻子寫的東西，無論多忙，他都會認真讀。他很少會指出不好的地方，在他看來，這是妻子內心真實的想法，無所謂好或不好。常常是兩人的互動中，董靜下一篇文章的靈感就誕生了。

2011年，在許輝的支持下，董靜懷著忐忑的心情，把自己學車的歷程和拿到駕照時的喜悅寫了篇小稿，並給報社投了稿，沒想到居然刊發了。

拿到報紙，董靜立馬給女兒打電話。許爾茜感嘆道：「沒想到，咱爸這作家，當老師也有一套。這樣下去，家裡馬上就要誕生第二個作家了。」

在丈夫和女兒的讚賞、支持下，董靜創作興趣更濃，創作了很多充滿生活氣息的作品。她的文字簡單幹凈，沒有很多的華麗修飾，但卻朗朗上口。受到母親的影響，在繁忙的學業之餘，許爾茜也會留出時間寫作，以此作為對自己一周辛苦工作的犒勞：「沒有旁人的打擾，自己跟自己的思想交流，還有比這更浪漫的禮物嗎？」她寫的東西，母親總是第一個看到，而她也是母親最好的傾聽者。

咱家三口的精彩生活

2012年年底，董靜的又一篇作品《三隻小雞》在報刊上發表：「女兒八歲的時候，我們從市場上抓回來幾隻小雞養著，原本想著以後養大了，可以下幾個雞蛋，但養著養著，它卻成了孩子的寵物。晚上女兒怕它們冷，於是就把小雞連同盒子一起放到被窩裡，給它們講故事，逗它們玩。我們根據它們的個頭和頑皮的習性分別起名為，大不點、小不點、小調皮。三個毛茸茸的小傢伙，一刻不閑地在盒子里相互追逐著，你拱我一下，我頂你一下，憨態可人的小模樣招人喜愛。女兒自從有了三個小夥伴，就改掉了賴床的習慣，好像一下長大懂事了許多……」

那邊，許爾茜也不甘落後，《我的超級媽媽》出爐：「從小我就時常沉浸在周圍夥伴對我的羨慕之中，無論身材、氣質還是談吐，母親在人群中總是特別耀眼的那一位。直到現在，母親依然有著同齡人無可比擬的年輕與優雅。愛美的母親，一頭烏黑髮亮的秀髮，清水挂面似的或披或隨意扎著馬尾辮自然飄在身後，尤其是她那雙明亮的大眼睛和白皙的膚色令我自嘆不如。」

董靜拿著自己的和女兒的作品，在丈夫面前炫耀：「你看看，你這個知名的作家，還不如我跟女兒高產，你得抓緊時間嘍。」為了追趕上妻女的腳步，許輝先後創作了中篇小說《飄蕩的人兒》、《三五個朋友》、《夏天的公事》、《塵世》等作品，均分別獲得上海文學獎、《萌芽》文學獎、安徽文學獎。

2013年12月，許輝當選安徽省作家協會主席。一年後，董靜出版了個人散文集——《有一種愛叫放手》。許輝在博客誇讚妻子道：「這幾年老婆很辛苦也很努力，像個小學生一樣，一點點開始學，有今天的成就不容易，為老婆點贊！」為了祝賀母親，許爾茜給母親買來一部iphone5手機，這樣母親便可以時時記錄下身邊的一切新鮮事物。

就在董靜夫妻倆作品一篇接一篇發表時，女兒也頻傳喜訊。自從2012年許爾茜為追隨丈夫孔嶼的腳步，以配偶身份遠赴美國開始，如今年齡不大的她已先後執教於北京語言大學、清華大學、澳大利亞科林伍德學院、紐約州立大學布法羅分校，教授漢語及中國文化，同時兼任美國《學語文》雜誌主編，甚至成為哈佛大學的中文老師。

2015年5月24日，全家人聚餐，有人提議可以把他們三個人的生活記錄下來，因為他們三人有著三種不同的生活，丈夫許輝有魄力有能力，像只能闖能拼的大黃牛；妻子董靜，喜歡宅在家裡，就像只烏龜；而女兒許爾茜，有著為夢想而拼的勇氣，猶如一隻百折不撓的海鷗。許輝一家三口聽後，都為這個主意叫好，當即決定立即動筆。

花費了大半年時間，2016年3月6日，許輝和妻子董靜、女兒許爾茜合著的散文集《咱家三口的三種生活》，在合肥三孝口新華書店成功舉行了首發式暨簽售會。

4月中旬，出版社給許輝打來電話，《咱家三口的三種生活》銷售一個月來，銷售量已達到了上萬冊，遙遙領先同期出版的其他散文集。這讓許輝一家倍感欣慰。

晚上，給女兒打電話時，董靜說：「看樣子，我們這兩個半路寫作的人沾了你老爸的光。」許輝聽後擺擺手：「咱家三口各有風格，缺一不可。」三人約定，以後有機會，一定要再合作一次，讓這個家更加快樂幸福。

（未經作者同意，本文禁止轉載，上網）

推薦閱讀：