【宋代詞人列傳】—陸遊

陸遊陸遊（1125-1210），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。紹興中，應禮部試，為秦檜所黜，孝宗時賜進士出身。曾任鎮江、隆興、夔州通判，乾道八年（1172—）一度入川，投身軍旅生活。後官至寶章閣待制。晚年居故鄉山陰。詩歌成就最高，為南宋四大詩人之首，共存九千餘首，亦工詞，「纖麗處似秦觀，雄慨處似蘇軾」，著有《劍南詩稿》、《渭南文集》、《南唐書》、《老學庵筆記》、《放翁詞》。【卜運算元】驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。陸遊是中國古代最多產的詩人，一生共作九千三百餘首詩，雖然清乾隆皇帝號稱比他作詩更多，但質量顯然遠遠不能與之相比。陸遊是「中興四大詩人」之首，在南宋詩壇上無疑可以穩坐第一把交椅。宋孝宗有一回問人：「當今之世，詩人還有跟唐朝詩仙李白一樣的人物嗎？」宮中的人舉出陸遊為例，由此人人都呼陸遊為：「小李白。」比起他南宋首席詩人的地位，陸遊的詞無疑要稍遜風騷，儘管後人也稱譽他的詞作：「纖麗處似淮海，雄快處似東坡。」（楊慎《詞品》），其實帶個人偏好的誇大嫌疑。傳說陸遊的母親夢見北宋著名詞人秦觀後才生了陸遊，秦觀字少游，所以陸父給兒子取名游，字務觀。這種說法不甚可信，但名與字的相牽，倒無形中令陸遊與「詞人」又結了一層緣分。他確實也有極其出色的詞篇，如上面所舉這首《卜運算元?詠梅》，「零落成泥碾作塵，只有香如故。」這種堅韌的骨格，卻是「古之傷心人」的秦觀所不能及的。但整體而論，陸遊的詞不論是數量（他做了九千三百餘首詩，詞只有一百幾十首，詩與詞的比例為百分之十點幾）、還是質量，在南宋詞壇能分得一席之地，卻無法奪得桂冠。這其中的原因，當然首先同他視詞為小道，不甚用心的思想有關。他晚年為自己的詞集作序，還說詞是文學體裁愈變遷愈淺薄的結果，「予少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之……今絕筆已數年，念舊作終不可掩，因書其首以識吾過。」認為作詞是一種「過」，甚至後悔自己曾經俗不可耐的隨大流填詞，言語中流利出輕蔑和懊恨交織的複雜情緒，帶著這樣的成見去作詞，當然不可能保持水平的良好發揮了。說到陸遊的詞作，一般人很容易就會想到那一闋著名的《釵頭鳳》故事，據《齊東野語》記載，這首詞包含著陸遊的婚姻悲劇：陸遊娶妻唐琬，是其母的侄女，夫妻相得，陸母卻不喜歡這個媳婦。在做婆婆的威壓下，又一出《孔雀東南飛》的家庭悲劇上演了。陸遊雖然也作過反抗，將唐琬偷藏在外宅，卻無法避開嚴厲母親的偵察，這對恩愛的夫妻最終還是遭到拆散，勞燕分飛。唐琬改嫁了宗室子弟趙士程，陸遊也另娶王氏夫人。事隔多年之後，他們在當地一個名叫沈園的風景名勝處春遊時相遇了。唐琬徵得後夫趙士程的同意，遣人給陸遊送上了酒肴致意。陸遊悵然久之，在園中粉壁上題下了一首《釵頭鳳》詞：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！故人重見，人事全非，昔日的恩愛夫妻，如今已成陌路，縱使尚有脈脈柔情，又奈此綿綿長恨何！悲劇的男主角面對此情此景，出於孝道不敢怨恨專制的母親，無法抱怨弄人的造化，只能發出無奈凄抑的悲嘆。女主角唐琬心中的隱痛，則更是難以言說。相傳她見了前夫的題詞，自己也和詞一首：世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！陸遊在詞中長嘆：「錯！錯！錯！」「莫！莫！莫！」恨的是自己無力抗拒家長嚴命而辜負「琴瑟甚和」的愛侶，但這種悔恨尚能說得出口，而唐琬身為女性，在當時女子被休棄已是最大的不幸，何況是已經改嫁別人，在後夫面前如何能公然顯示出對前夫的眷戀不舍？她的處境比陸遊更加尷尬痛苦，只能眼淚往肚子里咽，所以連呼：「難！難！難！」「瞞！瞞！瞞！」這樣壓抑的惡性情緒，使她柔弱的生命大大縮短，在這次沈園相會之後不久，她就「怏怏而卒，聞者為之愴然。」這個凄婉的愛情故事流傳已久，自清代起就有文人將之譜成戲曲，搬上紅氍毹賺人熱淚，現代新編的越劇《陸遊與唐琬》，經過浙江小百花越劇團的改編與扮演，成為國家舞台藝術精品，凡越劇愛好者無不知曉。然而據現代學者吳熊和考證，卻認為《釵頭鳳》一詞並不是陸遊為唐琬而作，更可能是陸遊在蜀地任職時的冶遊詞。陸遊的詞既然不是為了這樁愛情悲劇，那麼唐琬的和詞就更不可無靠，實則唐琬的詞在南宋當時已經只剩下「世情薄，人情惡」兩句，「惜不得其全闋」，到明代時才出現全篇，是否為後人補足偽托，也是很難斷言的一件事。另外，還有考證認為唐琬的父親並不是陸遊的舅舅，也就是說，唐琬也並不是陸母唐老夫人的內侄女了，相反的倒是她後來改嫁的趙士程，與陸氏有很遠的姻親瓜葛，趙是陸遊姨父的表侄，如果要敘起親戚關係來，陸遊和趙士程倒算是表兄弟。其實，《釵頭鳳》詞是否沈園之遇時陸遊為唐琬所作，並不需要如此較真，陸唐夫妻不幸的愛情故事，卻是真實的悲劇。沈園相遇時是高宗紹興二十四年（1155），那時陸遊正值而立之年，到光宗紹熙二年（1192），唐琬已死，陸遊重遊沈園，見到當年的題詞猶在，園林卻已三易其主，那個魂牽夢縈的身影更是久已湮滅。他愴然感傷，題了一首七律：「楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林寺感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，迴向蒲龕一炷香。」該詩小序云：「禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然。」說是「四十年前」，其實是舉其概數。到寧宗慶元四年（1199），陸遊已隱居紹興的鑒湖之畔，每次入城，還是要到沈園旁的禹跡寺眺望園中風景，不勝情思，又為賦詩二絕：「夢斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然。」「城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」這一年陸遊已是七十五歲的高齡，自知在人間的壽命已不久長，世間萬事本該都已看淡，卻始終不能忘懷這件畢生之憾。到八十一歲的時候，離他去世只有四年，可能因為年老題衰，再也無力遊覽，卻在夢中又一次到了沈園，再次賦詩：「路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。」「城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。」這一場悲劇之中，唐琬付出了她所有的青春、生命和熱情，而陸遊則報以一生一世的思念。男人與女人的愛情，畢竟不一樣，他不能如唐琬一樣將愛情視作生命，愛情遭到摧折，生命也失去了意義，他的心中，除了家庭，還有更廣闊的空間。這一生一世，也就是在心中給她留下了一個永遠的特殊區域，不能觸及、只能獨自靜思的內心深處最隱微的情愫而已。前面說陸遊輕視小詞，也跟詞的出身有關，詞體最早起源於「燕樂」之調，為花間尊前的娛樂消遣之作，陸遊曾跋《花間集》，不客氣的批評詞集的作者：「方斯時天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可嘆也哉！或者亦出於無聊故耶？」他是個嚴肅的愛國詩人，對在五代時興亡紛沓、百姓流離的當口，士大夫們還醉生夢死的講究風月情濃的作風，自然十分不滿，連帶將承載這些風花雪月之作的小詞也看得輕了。其實作品的格調內蘊，取決於足者本人的品格高低，怪罪文學體裁本身，卻是一種近乎無理的遷怒。就像陸遊自己，一方面「汩於世俗」也寫過不少隨便的作品，但照樣也有同他所作的詩一樣，抒發自己志向的詞作，如《夜遊宮?記夢寄師伯渾》：雪曉清笳亂起，夢遊處、不知何地？鐵騎無聲望似水。想關河，雁門西，青海際。睡覺寒燈里，漏聲斷、月斜窗紙。自許封候在萬里。有誰知？鬢雖殘，心未死。詞題中的「師伯渾」是陸遊的一位友人，本來字渾甫，陸遊《老學庵筆記》中說他：「既拔解，志高退，不赴省試；其弟乃冒其名以行，不以告渾甫也。俄遂登第。渾甫因以字為名而字伯渾。」因為本名被弟弟攘奪而改字為名，頗有點自我揶揄式的無奈，而陸遊的早年經歷也有與他同病相憐之處：陸遊二十九歲時到臨安參加省試，這時是紹興二十三年（1153），恰值秦檜的孫子秦塤也來應試，靠著祖父的關係，本已內定為第一，但主試官並沒有賣秦檜的情面，按才華將陸遊取為第一，秦檜得知後大怒，次年在禮部殿試，主試又將陸遊取中名列前茅，秦檜於是利用權力將陸遊黜落。這一年的進士考試，秦檜雖然清掃了敢同孫兒奪省元的陸遊，可是讓秦塤中狀元的願望到底還是落了空，殿試的時候，宋高宗親自拔取著名詞人張孝祥為第一，秦塤降至第三。張孝祥由此得罪秦檜，險罹不測。而陸遊與拔取陸遊為省元的主試官，也差點遭到秦檜迫害，「幾蹈危機」。直到紹興三十二年（1162），孝宗即位後，陸遊才被推薦「善詞章，諳典故」而受到皇帝召見，賜進士出身，離他被秦檜黜落已經整整八年過去了。雖然經受過壓制，初得進士出身的陸遊，意氣卻仍然是樂觀昂揚的，他授進士出身後次年被任命為鎮江府通任，這時宋、金兩國已以淮河為交界，鎮江正當長江防線的要衝之地，素有報國之志的陸遊，到此不免更激起一片雄心。他到任的這一年秋天，知府方滋邀請同僚登上北固山甘露寺內的名勝多景樓游賞，「何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。」（辛棄疾（《南鄉子》），甘露寺因昔年孫劉招親的故事而享名，此刻又成為江防要隘，登樓縱覽淮南江北，令人不禁而起蒼茫悲壯之感。在陸遊來到鎮江前三年，即紹興三十一年（1161），長江南北剛發生過一次著名的戰役，當時的金統治者完顏亮率兵南下，意欲「立馬吳山第一峰」，一舉吞滅南宋，從淮水到長江，從合肥到揚州，都成了烽火交戰之所，情勢十分險急。賴有南宋一方的將士積極抵抗，扼守長江一線，女真族內部又產生分裂，最後在金方大軍無法得勝的情況下，不堪暴虐的金兵激變，在瓜洲渡將完顏亮殺死，結束了這場侵略戰爭。陸遊當時在臨安城內，未曾親臨戰事，卻因此受到鼓舞，寫下多首詩篇記敘這場戰役。此刻自己到了這「京口瓜洲一水間」的地方，瓜洲渡的烽煙，剛剛散去不到三年。撫古感今，他賦下了一闋長調《水調歌頭?登多景樓》：江左占形勝，最數占徐州。連山如畫，佳處縹渺著危樓。鼓角臨風悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬灶宿貔貅。露沾草，風落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽，磨滅遊人無數，遺恨黯難收。叔子獨千載，名與漢江流。西晉名臣羊枯，字叔子，鎮守襄陽十餘年，力圖東下滅吳、完成統一的版圖而未果，他平生喜好山水風景，閑暇時每登臨峴山置酒歌詠為樂，曾經嘆息著對賓客說：「自有宇宙，便有此山，古來的賢達勝士，登山遠望，如我與你們的人多不勝數，都已湮沒無聞，使人悲傷！若是人百年之後還有知覺的話，魂魄也猶自會登臨此山吧！」他死後襄陽百姓為之立碑於峴山，望見碑的人，思及羊枯生前遺愛，莫不流淚，因此稱此碑為「墮淚碑」。陸遊詞中「不見襄陽登覽，磨滅遊人無數，遺恨黯難收。叔子獨千載，名與漢江流。」幾句，便是用了羊枯的典故。襄陽與鎮江，相隔千里，分居長江中游與下游，作者卻跨越時空將之聯結到一起，既是悲慨，也是以前賢的雄圖壯志來勸勉主人方滋，以及所有的在座者。「千里曜戈甲，萬灶宿貔貅。」他雖是一介書生，卻渴望著金戈鐵馬的生活，正如前面《夜遊宮》詞中所說：「自許封候在萬里。」這種熱血精神，不僅是他，也是當時許多文人所共有的豪情，因此這一首慷慨蒼涼的《水調歌頭》，作成之後，便得到廣泛傳播與賞識，唱和者眾多，張孝祥特地為之寫了一篇文章《題陸務觀多景樓長句》，同詞作一起鐫刻在崖石之上，俯視長江，可謂垂千古而不朽了。作者：雨後微香陸遊在沿江一線做通判官員的時間，只維持了三年，朝廷之上，宋孝宗一開始還有意北伐，但當張浚兵敗符離之後，便又動搖傾向於和議。因為主戰的觀點，陸遊也被參劾，以「交結台諫，鼓唱是非，力說張浚用兵」的罪名，罷免歸鄉。他本來是越州人，回去後開始卜居於鏡湖的三山，面對青山碧水，心情卻始終不能達到悠閑的境界。他在這時期寫過一首《鷓鴣天》詞以寄寓懷抱：家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭卧看山。貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閑！詞中描寫的是歸隱的生活，卻又是那麼不肯安然伏帖。「元知造物心腸別，老卻英雄似等閑！」語氣中流露出憤慨不平之氣，可見他的歸隱決非「絲毫塵事不相關」，一遇機會，那顆以英雄自期的心還是會重新燃熱。果然在四年之後，陸遊又獲起複，通判夔州軍州事後來又到南鄭前線任職。這一段「悲歌擊築，憑高醉酒，此興悠哉。」的生活，成為他一生中最值得回憶的事，以至後來將自己的詩集定名為《劍南詩稿》。他在軍旅生活中的情緒是極其樂觀昂揚的：「人誤許，詩情將略，一時才氣超然。……君記取，封侯事在，功名不信由天！」（《漢宮春?初自南鄭來成都作》）。他心中始終忘不了「封侯萬里」的志向，在夢中詩中詞中，不時回憶起這一段軍幕生活，《夜遊宮》詞是如此，另一首更出名的《訴衷情》詞：當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！陸遊年輕時被譽為「小李白」，在個人志向方面，他也的確與李白有相似之處，都是一心渴望著建功立業，匡扶天下，有著強烈的「封侯」情結。只是李白大半生都在太平盛世，而陸遊出生不久就遭遇戰亂，國家只剩下半壁江山，因此他的詩中對功名的渴望，便同憂國憂民聯繫在一起，「人生不作安期生，醉入東海騎長鯨。猶當出作李西平。手梟逆賊清舊京。」（《長歌行》）他從來不像李白那樣幻想著有一個出塵的世界，而是把眼光始終投注在這個苦難的人間。李白是不沾滯於物的，而陸遊是執著於萬事萬物的，這種九死而不悔、畢生不能忘懷的深厚感情，竟如他始終不能忘懷與前妻那一段刻骨銘心的愛情一般的誠摯、深沉、纏綿，甚至更有過之——在愛情方面他畢竟選擇了屈服，而在愛國方面，他始終不曾拋擲和淡忘。陸遊的一生，「執著」是他最本質的個性，他對每一件事投注熱情的時候，都表現得強烈而持久，比如他十三四歲的時候，偶然得到一本陶淵明的詩集，一讀之下，欣然會心，到天黑家人呼喚他吃飯，他都充耳不聞。對詩歌的愛好如此，對愛情的懷念如此，對報國志向的堅持也如此。但在另一方面，他又有知識分子與生俱來的弱點，就是勇於志而艱於行，不是不願去行，而是無法對抗一切壓力、突破所有阻礙。當然，這也是不可抗拒的環境因素，不能對個人於苛責。在詩歌創作方面，陸遊的成就極高，卻也不免由於作品過多而泥沙俱下，以至曹雪芹在《紅樓夢》中借林黛玉之口批他淺俗；婚姻方面，他不能抗拒母親的嚴命而生生拆散伉儷，只能以一生的思念緬懷這段愛情；報國方面，雖然近代梁啟超贊他：「集中十九從軍樂，亘古男兒一放翁。」但他也僅僅只做得到嚮往、讚揚「從軍樂」|而已，即使在前線軍幕中呆過，始終抱著收復中原的志向，他卻沒有機會、也未必有實力，真正領略戰場上生死搏殺、軍事上運籌帷幄的實境。他只能在夢中一遍又一遍的幻想戰爭，渴盼勝利。陸遊集中記夢的作品特別多，夢中殺敵報國的情境也特別多，一方面是出於他那顆始終勃勃難消的愛國心，另一方面是否也可視作：他的理想畢竟無法禁得起現實的碰撞，只能在夢中尋找慰藉？陸遊對於軍事，不是全無見地，他在川陝宣撫使王炎手下做幹辦時，曾經預言將領吳璘之子吳挺不可帶兵，「就令有功，愈不可駕馭。」後來此人果然叛亂，印證了陸遊的遠見卓識。但陸遊到晚年的時候，本已退居在家，卻又被權臣韓侂胄拉攏出山，為他新築的園林作記，引起時人譏評。《宋史》本傳說陸遊：「朱熹嘗言其能太高、跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節，蓋有先見之明焉。」 韓侂胄以外戚起家，發動北伐戰爭本來出於想建立功勛以鞏固個人地位的私心，當時有識之士沒幾個願意依附於他，楊萬里就曾堅拒為他作園記，辛棄疾雖為他所起用，卻一直憂心忡忡：「元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。」怕這場建立在私心基礎上的草率北伐要重蹈歷史覆轍而失敗。後來「開禧北伐」慘敗、韓侂胄「函首傳邊」的下場，無一不證明這場北伐實是缺乏戰爭基礎與戰略能力。陸遊為他出山，雖然是真心當作可以為國出力，卻不免有點缺乏眼光，他的愛國心熱忱，卻也太過單純。陸遊臨終之前，作了一首著名的《示兒》詩：：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」當時人認為這是他為了表白自己為韓侂胄出山的心跡而作，其實這完全是他真實的心聲，畢生的願望。可惜時局不與，這個遺憾，不但在生前也在身後。到六十多年後南宋滅亡，中國的大版圖終於又復一統，卻是一統於蒙古鐵騎之下。遺民詩人林景熙讀到陸遊的詩集，凄然感慨，在這首詩後又題了一首絕句：「青山一髮愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何告乃翁！」歷史的悲劇，竟似黑色幽默，讓人慾哭無淚。作者：五嶽尋仙不辭遠

⊙轉藏我的貼子時把我的祝福也帶走!祝福是份真心意,不用千言和萬語,將默默的祝福你,祝你平安!祝你快樂!五象之鷹圖書館歡迎你常來!⊙
推薦閱讀：