胡廷楣：爛柯的時空

擎一枝傘，走在冬日的細雨中。腳下是一條小路，蜿蜒通向山中。左右竹與樹的葉片，被雨滋潤，蒼翠欲滴。

此是爛柯山，有仙則名。南朝文學家任昉寫過爛柯故事：

信安郡石室山，晉時王質伐木，至，見童子數人，棋而歌，質因聽之。童子以一物與質，如棗核，質含之，不覺飢。俄頃，童子謂曰：「何不去？」質起，視斧柯爛盡，既歸，無復時人。

獨自一人走在山上，會恍惚，我像不像樵夫王質？只是腰間並沒有插著一把木柄的斧子。又看舉著的傘，是杭州出品上好的彈簧傘。若真是王質，一定穿一件農家的蓑衣，戴一頂竹笠。

後人多看重爛柯故事的時空觀念，唐朝詩人孟郊，就有《爛柯石》一詩：

仙界一日內，人間萬歲窮。雙棋未遍局，萬物已成空。 樵客返歸路，斧柯爛從風。唯余石橋在，猶自凌丹虹。

在考察圍棋史的時候，很多次讀過孟郊的詩。任昉僅寫王質是在聽歌，孟郊卻看重童子的下棋。可能是一局棋，比起歌曲，更是一個具有象徵意義的過程。孟郊是寫詩高手，已將故事的「相對論」闡發到了極致。「仙界一日」和「人間萬歲」完全是時間的相對。人下了山，回到鄉里，便是面對一個陌生空間，已經變遷的俗世生活。

走近山頂，才知道孟郊的詩寫得細緻。他是附近建德人，一定來過此山。「唯余石橋在，猶自凌丹虹」，有一些身臨其境，詠懷古迹的意思。我當然不相信圍棋誕生於此，也不相信圍棋誕生在山西或者河北河南某個地方。但也很願意讓一個如此美好的故事，有一些遺迹，可以念想。

任昉那時，此山被稱為石室山，後來因為他的爛柯故事，山便改了名稱。至山上看，覺得稱「石室」並不確切，因為並無四面包圍類似建築的洞穴。山頂所在，即如孟郊詩說的「石橋」，南北穿通，清風拂面。天生石橋之下，空間如籃球場大小。孟郊便把石橋喻為彩虹，亦是因形而出詩意。「凌丹虹」，也有寫作「凌丹紅」的，此處山石泥土，都帶有赤色。屬於丹霞地貌。

可惜的是，石橋之下的那片場地，被「開發」為一個碩大的棋盤，上面還有「黑白子」若干。棋子的排列，據說是「真正的古譜」，由王質下山後復出全局。然這是仙界故事，知道仙人下了怎樣一局棋，又如何？虛擬仙界的美好，便因這狗尾續貂，都被破壞，悵然而嘆。很多的美好只供想像，若是真的請人作「爛柯之歌」，真的做出「如棗核」的「營養品」，那就更煞風景了。

不願走入那個醜陋的棋盤，便走上了石橋。與高山大川自然不可相比，然此處尚可心曠神怡，爛柯山之有趣，皆在爛柯故事。

任昉寫此短文，似乎和陶淵明的《桃花源記》有些相似。都是對現實生活中的找不到的美好，由衷的嚮往。

陶淵明早任昉不到百年，《桃花源記》明白地表現為現實和想像，並無「時差」。而且陶淵明故意模糊了空間感，似乎桃源是存在的，而且就在附近，可以到達。讀那些詩文，都是不斷提示，他實際就是要在熙熙攘攘的俗世自造屬於個人心靈空間。

結廬在人境，而無車馬喧。 問君何能爾？心遠地自偏。

陶詩真是寫得太好，在傳誦他的詩歌時候，「窮則獨善其身」的高潔，也一起被傳誦。四十歲時，陶淵明當了八十天小官便辭退而去，「不為五斗米折腰」，從此和官場不再往來。「心遠」，與污濁不堪的現實保持相當的距離，「地偏」，自甘邊緣化，便可以呆在自己的空間中，即使貧病交加，也可飲酒做詩，悠然見南山。

任昉的詩文當時很有名聲，如今文學史往往一筆掠過，今日流傳的，多是他做官的故事。任昉曾經擔任過義興（今宜興）和新安（今淳安）太守，災害到來時，把自己的俸米燒成粥，施捨給災民。老百姓生了小孩恐無米養活，往往將其溺死，任昉嚴禁，救活了數千嬰兒。任昉所獲俸祿，大多分給眾人，自己只取其五分之一，妻子兒女則食粗糧。他又是出名的孝子，父母得病，他衣不解帶，睡在一旁，親自服侍。父親去世，身材高大的他，守孝畢，形容憔悴，令人認不出來。

任昉很辛苦，當一個好官，當然要比撰文做詩更加不易。他不到五十歲便去世，不過他活得很踏實。任昉收集記錄仙異故事，也是寄託和嚮往，他在現實空間勞累終日，提筆便進入另外一個空間，可以和仙人作飄逸的心靈交往。

任昉的文字，流傳最廣的，還是「爛柯」。故事中的主角王質，應該就是今日那些時空倒錯故事的老祖宗吧。寥寥幾行，勾勒出了一個「穿越」形象，往往讓後人唏噓不已。

唐朝名詩人，和任昉一樣恪守「官員品質」的劉禹錫，初會白居易時，一見如故。劉白兩詩人，都因直言而得罪權貴。劉禹錫便說到「爛柯」中的王質和世俗格格不入的那種狀態：

懷舊空吟聞笛賦， 到鄉翻似爛柯人。 沉舟側畔千帆過， 病樹前頭萬木春。

以劉禹錫白居易的精神追求，他們甘如沉舟和枯樹那樣孤獨，而不去附和潮流。不合時宜又如何？這類孤獨，背後便是沉雄。此是劉禹錫為「爛柯人」開拓的又一重精神空間。

冬日，又雨絲不斷，幾乎沒有遊客。下山時，便記得任昉所寫的故事中，還有「棋而歌」的「童子」。

山下飄來一頂紅傘，一頂藍傘。在曲折且樹木茂盛的路上，時隱時現，約略看出藍傘下是一個男孩，紅傘下是一個女孩。恍然想起，山腳有一所大學的分校，他們該是這所學校的學生吧。

藍傘收起，男孩想要擠進紅傘底下。女孩咯咯笑著，將男孩推開去，一路就往山上跑來，紅傘一躍一躍地。藍傘又打開了，一顛一顛地追。轉彎處，她一舉傘，突然看見我，臉就紅了。那個男孩也站住，在不遠處，手足也很不自在。我猜想他們是乘著下雨，躲開同學老師，來找一個清靜處，說說體己話。又知道他們不是山間的童子，也不下棋，他們的空間並不願與他人分享。

誰不是從少年過來的呢？心中便有著盈盈笑意，想著紅傘藍傘什麼時候合成一傘。抿住嘴，不讓笑意溢出在臉上，以傘擋面，匆匆而過。

又轉過一處彎路，漸近山腳，有幾間獨立的房舍。

蒼老的聲音在喊：「香泡！」這是當地話。

「將傘收起，朝上看。」農舍門口站著一位老婦人，伸手指著屋旁兩三棵高大的樹木。低處的香泡早就摘掉了，只有高處，葉子稀疏處，數只香泡還在樹枝上懸著，黃黃的，襯著灰濛濛的雲色，說不出的好看。

我要一個，婦人便用竹竿去挑。

「甜不甜？」

「還用說？你聞聞那香味。」

明知道帶回家去，放在桌上，便和水果店裡買到的柚子一樣，哪裡還有爛柯山的趣味，甜與不甜已是其次。

唉，只要走下山來，那一局棋就已然下完，哪裡還回得去？

2016初秋追憶

本文刊2016年12月24日《文匯報·筆會》

………………………………………………

2016年，筆會創刊70周年。

衷心感謝您這些日子以來的關注，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

回復「201611」，您可收到上個月的好文章推送：

王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》

陳尚君：《我知楊鐮》

毛尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》

陳大康：《原本應是李紈的，都屬了王熙鳳》

王曄：《橋》