讀梁啟超，時時要廢書而嘆

史傑鵬，知名作家，文學博士，網名「梁惠王」，出版有長篇歷史小說《亭長小武》和歷史傳記《文景之治》《楚漢爭霸》等。

梁啟超的政論文，是那種叫我時時要「廢書而嘆」的東西。因為讀不了幾行，就要停下來，遐想一陣，熱血沸騰一陣，嘆息他的文辭博敏，似乎撥開了心中多年的迷霧。「廢書」這種動作，司馬遷好像做過多次，大概可證明他的性情。到班固，這動作就沒有了，《漢書》中找不到一例。也許，測量一個人感情是否勝過理智，看他讀書時，是否會經常把書暫且扔一邊，算個至為簡便的方法。

年少時讀《少年中國說》，倒沒有多少被打動。只是覺得他後面的韻文，琅琅上口，羨慕他的辭采華麗。到了現在，覺得寫韻文到那地步，似乎並不需要多少本事。看看古人的墓誌，一直到近人如陳三立、楊樹達等，哪個不會在「志」後面來一摞有韻的「銘」呢？即便是我自己，覺得把自己關進房間，苦思冥想一陣，也並非完全辦不到。當然，他會比別人寫得快，寫得好一點而已。

可是寫得快就需要不菲的熱血去澆灌，這是我讀他的文章，時時要廢書而嘆的原因。豈但我，魯迅、胡適、毛澤東等，這些後來的宗師梟雄，都曾為之嗚咽氣結，搵血相視，覺得只有這個人成為總理，國事方可有為。而這位新會的才子，也很滿足地說，我的筆鋒常常挾帶著奔放的感情，對讀者有別樣的魔力。是的，的確。至今我讀他的《論自尊》、《保國會演說詞》諸篇，時時中斷而嘆，就是明證。他談到當時列強的國民極為自尊，都自信本國可以嘯傲於世界；而中國的國民則精神委頓，以苟全性命於亂世為滿足，不由悲從中來，一唱三嘆。排比如江河直泄，感慨如杜鵑哀鳴。我能想見他當時奮筆疾書的樣子，人說林紓以古文譯書，文不加點，為天下第一快筆。但我想，他不可能比梁啟超更快。那動輒數萬字的文章，一氣而下，如乃師康有為給清帝上書一般，完全靠著氣血驅動，比之於林紓翻譯小說的靠愛情或者稿費驅動，終究不可同日而語。

然而梁任公先生畢竟只是個文人，掉進政治中，就像他自己所說，政治乃「天下極穢之域」，「猥鄙奔競、險詐苟且、闒冗勢利之境」，以他火一樣的性情，自然是永遠膠滯而不得便利，最後屢屢被袁世凱玩弄於股掌。他自己終於也明白了，乾脆發文聲明：今後專門研究學問。繼而躲進清華園，披起學術的華袞，成了國學研究院的四大導師之一。這樣一個人，在國外逃亡十四年，白費了許多光陰，最終只能與青簡終老。早知如此，何必當初？

我對梁啟超的《清代學術概論》之類並沒有留下多少印象，很顯然，談論清代學術，章太炎比他更為夠格。只在學海堂讀過一點樸學的梁啟超，和西子湖畔那位俞樾的高足自然不在一個層次。讀了章太炎的《清儒》一篇，我什麼類似的東西都不想看了。且不說那醇雅古文的誘惑，帶動胸中的博學多識，這是梁啟超比方不了的；以梁啟超的駁雜學問，加上被熱情的流逝沖走了魅力的文筆，能讓我有多少會心呢？總之，「廢書而嘆」這動作，我再也沒有過。當然，我可能太接受了章太炎，而對梁任公先生有些偏見。雖然章太炎也以革命家自居，但他骨子裡比康有為、梁啟超師徒顯然更看重學者的冠冕，他和長沙的葉德輝曾私下裡這樣揶揄那對師徒：

在他們眼裡，名震天下的康、梁就像可笑的文盲。這樣的輕薄，在我看來，連陳衍和錢鍾書在《石語》中對黃節「才薄如紙」的挖苦都未必趕得上。但我始終認為這刻薄是沒有意義的，康有為的抱負，我想絕不會以作一個優秀的學者為鵠的。那麼，評品他學問的好壞實在沒有意義。梁啟超也如是。

古往今來，最能顯示文人性格的莫過於詩歌了。梁啟超的詩完全沒有範式檢格，和文章一樣，全憑熱血驅動，那自然是缺乏詩味的。我不喜歡太放縱的詩體，當然，如果能象李賀那樣句句奇想落天外，自然也無不可，可首先得有那獨特的才情。無奈這世間只有過一個李賀。還好，梁啟超並沒有那樣豪放地把「詞」這種形式也加以改造。儘管他的詞也不曾讓我心動過，可是他的集句聯卻有，那其中展現了一個和政論中的豪放格格不入的梁啟超。

臨川可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；

此意平生飛動，海裳影下，吹笛到天明。

歌扇輕約飛花，高柳垂蔭，春漸遠汀洲自綠；

畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。

純粹是姜夔的意境，甚至這後面一聯的六個句子，都是姜夔的詞句集成的。那種幽冷清空，竟然潛藏在這位熱血才人的心底。也許這就是人心難測的另一種解釋罷。

梁啟超的墓地在北京西山的植物園，我曾經找了很久。在大片的松樹之間，清幽寂靜，大概是他生前看好的。在那冷冰冰的大理石蓋下，埋葬著嶺南的一縷毅魄雄魂，曾有過那樣驚天動地的文章。這是我一意要跑來看看的原因。

2003年4月22日

（選自史傑鵬《舊時天氣舊時衣》，人民文學出版社出版）

推薦閱讀：