丁薇，記憶碎片的紀念
相遇、離別、現實、美夢、悲喜的情緒??都被丁薇收錄在了一張名為《紀念品》（Souvenir）的專輯中。
丁薇似乎消失了很久，久到連她自己都沒有意識到，直到一些人小心地問起她的下落，才發現她一直生活在北京，一直做著音樂。2015年末，丁薇似乎又冒了出來，帶著一張用近10年的時光積累出來的專輯。那似乎不只是一次普通的記錄，對於丁薇來說，這裡的音樂所描述的偏偏是她的自然生長。新專輯尚未發布，一些歌曲已經在網上曝光，《流浪者之歌》似乎講述了丁薇心中的某種音樂狀態，無疑，她已經從曾經那個創作歌手成長為她心目中的職業音樂人。
林朝陽也叫Salt，是丁薇的音樂製作人，丁薇在口述音樂時偶而流露出對他的依賴。兩人從小結識，在音樂學院長大，後來林朝陽公派去蘇聯留學，歸來後多年才開始合作。此前，丁薇為電視劇《新上海灘》創作歌曲《歌未央》獲得了第六屆中國金唱片獎影視歌曲獎。一年後，二人合作創作《人間正道是滄桑》的配樂，之後的數年中，二人接連創作了電影《失戀33天》、《辛亥革命》，電視劇《浮沉》、《手機》等20多部影視音樂。突然有一天，林朝陽告訴丁薇，是時候做一張自己的唱片了。
在2008年的時候，丁、林二人已經完成專輯的初稿，在錄音時決定擱置一段時間。2014年，林朝陽提議讓丁薇專輯再次浮出水面。於是，他們出現在了倫敦的Abbey Road、Metropolis Studios和Air Studios錄音棚，也邀來了英國樂手多米尼克·米勒（Dominic Miller，Sting吉他手）、伊恩·托馬斯（Ian Thomas，Eric Clapton合作鼓手）等人為專輯錄音，在一些英國音樂人和唱片公司的推動下，丁、林二人帶著這張涵蓋多種風格的中國流行音樂唱片闖進了英國樂壇。
丁薇：做音樂。
三聯生活周刊：肯定是做音樂，但大家看不到，在網路社會裡，彷彿看不到你的消息就是什麼都沒有發生。
丁薇：就是沒發生。怎麼說呢，我一直在學習吧。可能因為我從小在音樂學院的關係，從進入到音樂這個行業以後，就覺得音樂的世界特別龐大，總有學不完的東西，所以到現在為止，我也覺得還有很多很多東西不知道。
我大學學的是作曲，一直有願望做流行歌曲之外的東西，也希望能做一些影視音樂，現在這個願望達成了。雖說可能大多數觀眾不會去關注影視劇的音樂作者，但是如果哪一部片子被所有的觀眾喜歡的話，所有創作者的功勞都在裡頭。這個就很像我現在做專輯，最後突出的大家都會說是丁薇，但是比如說製作人花的力氣可能比我更多，他去搭建整體的東西，在舞台上呈現的時候，光環都在我的身上，可能大家不會去注意這個調音師是誰，就是這樣。
對於我自己來說，這是一個非常重要的過程，即便沒有在台前，我覺得做音樂也是一輩子的事情，所以我不會太著急說我是不是沒有出現在別人面前，他們把我忘了，我其實無所謂。我覺得每個新作品都能夠吸引新的人來聽，他們把我當成一個新人都無所謂。
三聯生活周刊：所以說，除了創作自己的音樂作品，你這些年來的主要工作是為影視劇配樂？丁薇：是的。
三聯生活周刊：你覺得現在影視劇導演和觀眾對音樂的需求增加了嗎？丁薇：多了些，版權意識慢慢地在增長。過去，這些戲通常不會拿到國外去放，剪片子的時候就要用替代音樂，所以音樂編輯會去找大片的音樂貼上，你要知道，一個音樂和一個畫面在一起看久了以後，就不可能替了，換任何一段音樂都不合適；而且，現在版權上面是不允許這樣做了。
我覺得兩個最大的問題，一個是對音樂不太重視，很多人甚至認為你隨便弄個MIDI，搞個什麼聲音也成立。所以影視的音樂製作預算跨度非常大，可能從幾千元到上百萬元一部戲都有。這完全取決於製片人和導演對音樂的態度和審美。當然，找到我們的人都是對音樂很重視，不然他們也不會大動干戈地說一定要我們來做配樂。
三聯生活周刊：現在的導演一般對音樂配樂有什麼要求？丁薇：大多數的導演，尤其是電視劇導演，對於音樂的需求還是功能性的，例如好聽、煽情、時長。我覺得這幾年電視劇的音樂使用上也有點過度了，有些電視劇一直貼著音樂，音樂幾乎是不斷的，從頭撐到尾。我的看法是，一直有音樂就等於沒有音樂，有的導演總怕慢戲不好看，情緒不夠，就會這樣做。這個情況當然和現在的電視劇預算也有關，可能20集就能拍完的電視劇，卻要湊夠35集的播出時間。我記得2008到2012年這段時間裡，有很多電視劇音樂的製作水平是很高的。
多數情況下，我們只是負責提供音樂製作，最終上片的時候還是由音樂編輯來負責上音樂，碰到特別好的戲和導演的時候，我們也會幫忙來貼音樂。影視劇的配樂其實要和劇情一致，最好是讓人意識不到音樂的出現和消失，它應該是一種相對隱秘的情緒。
丁薇：我覺得在往好的方向發展，一切都比以前好太多了。現在是互相選擇的可能性更多。在我們剛剛出道時，一直到2004年甚至更往後，互聯網還沒有發達到像今天這樣的自媒體時代，那時候網站和主流的報紙媒體一樣，都是單向的宣傳，那些版面決定了一個藝人的走向。雖然之前也有些演出場地，但是人們很少能看到它的消息，現在任何人做任何事都會有人關注，大量的轉發和評論，聚成了現在的新聞和消息，在網上比較容易交流，彼此間能找到自己的群體。所以宣傳不像以前那樣困難，音樂人發了一張專輯，只是擴散到全國各地的新華書店。那個時候渠道決定了很多事情，很多做法在今天看來也是盲目的。
三聯生活周刊：你覺得你具備自我宣傳能力嗎？丁薇：其實我真的沒有。我現在回想起來，在我剛出道的時候，還是有很多機會的，但是這些機會在當時的我看來，都不存在，如果我是一個具備自我宣傳能力的人，我會抓住那些機會。我從小就在音樂學院長大，原來的想法比較單純，在學校的時候，只負責台上的事，在家裡專註創作，很理想化。等慢慢長到一定年齡的時候，才意識到「酒香不怕巷子深」這種事是不存在的，沒有人會非要找出你的音樂來，很多事就像一個關係網路，一個連鎖反應。所以就像你最開始問我的，是不是還在做音樂，還有很多人都不知道我一直就住在北京。
當然，這種情況有利有弊，我把更多的時間用在我的創作上了，種瓜得瓜吧。我在創作上花費的時間比較多，所以這方面的收穫也比較大，我和Salt兩個人一年可以寫四部左右的影視劇，能積累很多作品。我覺得這段時間的學習是非常精進的，每完成一部作品我們都會總結一下，也會找些新的方向去嘗試。不是說《人間正道是滄桑》火了，大家喜歡其中的小提琴部分，我們就照本宣科地做出一樣的作品，我們還是會根據題材做出新的嘗試。
說回宣傳，我覺得現在的宣傳很有針對性，每個人都能輕易地找到自己想看到的信息，我覺得這對獨立音樂人來說很公平，也是很好的事情，很多喜歡音樂的人也樂於交流，會把自己的作品放到豆瓣、蝦米上和大家分享，總之你想讓別人聽到你的作品，沒有過去那麼困難了。
丁薇：其實我認為差別沒有那麼大。因為90年代雖然有很多人買磁帶，但你要知道，那時候的盜版率是90%以上。我們當時開玩笑說，唱片公司的樓上很可能就是盜版公司，所以那個時候音樂人都痛恨盜版業，總是說打擊盜版，直到最後，連盜版商都活不下去了，因為網路，人們不需要購買唱片了。這一行的作者和歌手還能靠那剩餘的10%勉強生活，這樣的狀況造成了人們不願意從事音樂行業，特別是幕後人員。你看我們各種節目輸送出很多歌手，但是為什麼很多人卻最終沒有踏入歌壇？
三聯生活周刊：幕後人員太少？丁薇：而且太差。現在的年輕人選擇很多，很多年輕人的家長是反對他們去做一個原創音樂人的，因為大多數都活不下去。
三聯生活周刊：這種狀況有多慘？丁薇：首先沒有機制給原創作者足夠的回報，他們只能靠唱片或者微薄的下載分成，版稅是他們唯一的收入，即便是有人翻唱、演出，所交的錢通過音作協轉到個人也是很小的一部分。前提是，你還要加入這個協會，很多音樂人其實都不知道這個事情。我的吉他手多米尼克和斯丁創作的《心之形》（Shape of My Heart）給他們帶來的收入夠他們生活一輩子的了，但是在中國沒有音樂人被給予過這樣的利益，以至於很多有才華的音樂人只能把創作當作樂趣和愛好，所以很多好的歌手根本找不到合適的作品，很難生存下去。
這個狀況不是靠呼籲就能解決問題，它真的需要一個很好的體制來完成。發展這個行業，大的唱片公司手裡掌握大量的音樂版權，他們有強勢的話語權，獨立音樂人相對而言太弱勢了，常常被忽視。
丁薇：我認為唱片公司如果你很會用它的話，還是很好的。
三聯生活周刊：什麼叫很會用它？丁薇：我以前簽過「大地」，簽過BMG。我覺得我當時在唱片公司不是那麼好的原因是，我和他們溝通的能力不夠，說到底是我不知道該怎麼用他們。我當初只是覺得某些方面做得不對，不應該那樣，但是具體怎麼做，我是拿不出方案來的，現在很多藝術家多少都具備一點這種能力，如果能拿出一個方案來，很多事情就好解決了。
當初我和李泉都在BMG，我覺得那也是很好的唱片公司，唱片公司里的大多數工作人員也都是因為熱愛音樂才進來工作的，他們可能不了解某種類型的音樂應該如何宣傳、統籌，有些人的工作方式可能不同而已，畢竟那是傳統的唱片時代，沒有今天這樣的條件。所以說，沒有不好的唱片公司，只有不好的合作。
三聯生活周刊：你覺得唱片公司會對你有一種控制嗎？丁薇：其實有些音樂人可以平衡得很好，有些人就和唱片公司打得不可開交，總說有人在控制，畢竟出錢的有話語權，這是肯定的。
我覺得音樂人自己也有些知識問題，畢竟我也走過這個階段。音樂人要學習保護自己的利益，了解版權，這樣你才能知道哪些權益是自己可以爭取的。
丁薇：到目前為止是這樣的。我現在簽了英國的一家公司，叫Cooking Vinyl，獨立廠牌。我們是在演出定下來後才簽約的，所以之前所有的事情都是自己打理的。
三聯生活周刊：那接下來這個唱片公司會幫你們做些什麼？丁薇：這段時間他們已經在談唱片的設計了，然後可能會幫我們找幾個合作的，可能會做英文版，包括填詞，可能會出現一點合唱，然後專輯應該2016年就在英國發售。
三聯生活周刊：在國內會做些什麼？丁薇：現在還沒想好。我們也是希望，如果在那邊能夠做出一些成績的話，自然國內也就好做了。
三聯生活周刊：你是指演出？丁薇：對。因為在國內如果悶頭做音樂的話，就不會出現什麼關於你的新聞，這對於宣傳來說很困難。我們用自己掙的錢投出這張唱片，其實國內的媒體環境還是??你也知道他們想看到??所以我們想把它做成一張優秀的專輯，讓它在英國唱片市場得到認可，或許哪天還能在排行榜上得個名次，我覺得至少是一件挺好的事，也是中國流行音樂的一個嘗試。
三聯生活周刊：你怎麼看現在的流行音樂？丁薇：其實我沒有那麼重視這些音樂的風格、形式，音樂不一定要類型化，很多東西是我們賦予它的，這與它所處的時代有關。音樂的現場有很強的生命力和煽動力，你可以看到、感受到其中的情緒，它讓音樂變得容易接近，門檻又不像爵士樂那麼高，在過去，搖滾樂像是技術流，吉他彈得像「野蜂飛舞」，而在Grunge以後，搖滾樂變得清新起來了。所以說什麼形式都不再重要，在同一張專輯，甚至某個作品中，你可以聽到很多種風格，它增加了很多種可能性。創作的門檻也變得很低，人們不再依靠樂器創作，有些創作者可能不識譜、不會樂器，他們依靠電腦也能寫出好聽的音樂，所以說生產什麼類型可能不再重要，材料都是相似的，大家想看到的是你怎麼用，編輯成什麼樣。
丁薇：我覺得永遠沒有最好的時代，也沒有最不好的時代。我之前總會想到這個問題，覺得自己生不逢時，生錯了地方，其實就是沒有得到自己想要的反饋。不是說一定要搞得很大眾化，而是你覺得知音也未必懂你，然後就有一種失落感。後來我開始意識到，那些把作品做成極具個性化的，在任何一個時代都是孤獨的，這是必然的事情。
做音樂，一方面你在舞台上得到掌聲，實際上一首作品在完成的時候，你也會得到另一種滿足感，那是一種自我的肯定，高興程度不亞於來自他人的認同。它是一種功力的驗證，反正我就想努力地把應該做的事情做好，其餘的大多是運氣成分。
三聯生活周刊：作為職業音樂人，你的作品和你的情緒一定是關聯的吧？丁薇：流行歌曲是這樣，但是我覺得影視音樂不是的。因為影視音樂相對更職業化，它不需要你自己有情緒，你看到畫面再有情緒就可以了。
我覺得這和專業訓練有很大的關係。人的情緒能夠擁有的點其實是差不多的，你不可能每天都處在一個大起大落的狀態。我們能夠看到很多人在年輕時寫出來的東西非常吸引人，表達非常充分，然後他們成功了，年紀大了，變得平和之後，有些作品，反而覺得不如以前了。
對我來講，第一，尊重自己的變化，我不會刻意地去重複我曾經成功的某一種情緒的延續。我不會因為《冬天來了》打動了很多人，就刻意地一直去做這種東西，我只是認為《冬天來了》是我當時想要寫的一個東西，我表達出來了，但現在我如果沒有這個心緒，我是絕對不會去重複的，不會去模仿自己原來的東西的。第二，我反對身體創作。我的意思是說，不能身處某個階段只寫同一種東西，也不能把情緒用盡到某一首作品中。我覺得有些情緒是可以保存在大腦的冰箱里的，等到某天你需要它的時候，再拿出來解凍。
三聯生活周刊：這聽起來更職業。丁薇：實際上是應該這樣的。僅憑自己正在經歷的階段創作會非常貧乏，因為一旦陷入某種狀態後，就會發現它的單調，缺乏戲劇性，所以我覺得日常的積累和存儲是很重要的，當你的審美和技術變得成熟時，那些情緒和素材才能很好地發酵，所以說靈感會落到雙手張開的人手裡。有時候我也會覺得，其實我們並沒有創作任何東西，我們只是記錄了很多。
中國的很多流行音樂作品是靠歌詞取勝的，我們似乎對於文字更敏感，每年被唱紅的歌，七成是因為歌詞，很多民謠作品就是這樣，因為它的音樂部分已經很質樸了，所以歌詞和題材對於它來說特別重要。
我覺得流行音樂要想做得高級是非常難的，因為你要掌握太多種手法。我們在歐美的流行音樂中能聽到搖滾、爵士、世界音樂，好多種元素，它的好聽是因為這些音樂人在不停地打破規則，用各種拼貼、混合方式來豐富它的呈現。相對於中國的聽眾來講，大多數人並沒有一個很長的音樂教育，所以他們可能聽歌的範疇比較窄。其實我覺得隨著網路時代到來，耳朵已經開始分散得很厲害，你很難再形容某種作品是大眾化的了，每個人似乎都能找到自己偏好的趣味和審美，創作者在各顯其能，但是我覺得音樂人還是要更專註音樂性上的東西。
三聯生活周刊：那你一般是怎麼寫歌詞的？丁薇：我通常是填詞。我通常從音樂出發，而不是詞作者，我覺得音樂把一首歌曲的大部分情緒都表達出來了，歌詞只是輔助。特別是這次跟外國的樂手在一起，他們可能不懂你的歌詞，但是音樂中的細節可以讓這個情緒變得很準確。對於我來說，一首歌缺少了音樂性，是一種遺憾。
三聯生活周刊：你怎麼看音樂人的審美？丁薇：其實審美就是說你不要什麼，當你和其他音樂人合作的時候，就是兩個人共同剔掉一些分歧什麼的。審美這個事情很難描述清楚，但是在製作的過程中會自然屏蔽掉那些不符合你審美的素材。
三聯生活周刊：你現在每天都會做些什麼？丁薇：如果不出差的話，我可能是睡得比較晚，中午才起床。起床後去鍛煉，然後回到電腦前坐著，偶爾會喝杯紅酒，玩會兒小遊戲，給自己一點點調劑的時間。我是可以一星期不出門的人。
（實習生楊文軼對本文亦有貢獻，部分圖片來自網路）
推薦閱讀：