詩人余秀華：苦痛中的歌唱（3）

詩人余秀華：苦痛中的歌唱（3）

　　◆李偉 張蘭英

故鄉與遠方

　　我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係

　　我見過在無垠的草原上，被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹

　　在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪

　　屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死

　　和一個個連綿不絕的四季

　　（余秀華《田野》）

　　與很多中國鄉村一樣，橫店的年輕人都在外面打工，村莊是老人與孩子的巢窠。打工賺回的錢，給孩子交了學費，給家裡起了新屋，延續著村莊表層的生命力。余秀華依舊住在1984年建的老房子里。父母都是最底層的農民，耕種著七八畝土地，一茬麥子，一茬水稻。為了多賺點錢，余文海還包下了一片魚塘。平時冬天，他要去鄰近的地方打零工，主要是幫人做水渠的防水。她的弟弟在鍾祥市當數學老師，基本脫離了鄉村生活。一家務農，每年有2萬多元的收入，日子過得艱辛。

　　在余秀華的詩中，故鄉橫店是一個被反覆吟詠的意象：水稻，大豆，芝麻，高粱；布谷鳥，喜鵲，黃鸝，八哥；盛開的桃花，牽牛花，油菜花；藍天、雲朵，還有「浩蕩的春風」。都給了她無限的靈感。

　　一根稻子就能夠打開關於田野所有的想像，它的沉默和高傲

　　憂傷和孤獨

　　它們的隱藏里，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞

　　這都是田野富饒的部分

　　（《田野》）

　　她從不吝嗇於謳歌每一個卑微的生命，因為她就是其中的一員。她就像「懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞」一樣，躲藏在稻田中，獲得食物與安全感，也同樣是這富饒的田野的一部分。在余秀華心中，橫店就是美麗而豐饒的庇護所，有著「原野」般廣闊的胸懷，接納她，哺育她。儘管她不完美，但故鄉沒有嫌棄她。

　　她用故鄉的麥子來形容日漸蒼老的父親：「深夜，看見父親背著月亮吸煙/——那個生長過萬頃麥子的脊背越來越窄了/父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮/痛苦是純白的麥子心。」（《麥子黃了》）在這裡，父親就是故鄉大地的符號。她對父親的愛就是對故土的愛。

　　但在余秀華的內心深處，還有一股更強大的力量撕扯著她，推動她離開故鄉，遠走高飛。像其他青年一樣，她同樣渴望走向新的天地。她說：「我許多次想出去，想脫離這個村莊，甚至去流浪，想把生命放在最低的位置，如果在那樣的位置回望我現在的一切，我是不是對生命有更透徹的認知？」

　　去年春天，余秀華打算出門打工。但因為晚了一天，她能做的工種被別人佔了，沒有成行。更重要的原因，是兒子要參加高考。雖然她自認為是個不稱職的母親，但有她在，兒子就會安心。

　　就在不久前，余秀華接受了一家電視台的採訪，隨後在自己的博客中抒發內心的糾結與憤懣——「前天，面對電視台採訪，我說我不抱怨生活，我對生活熱愛得一塌糊塗。當時我的心的確是安靜的，覺得生活是美好的。但是我其實很討厭現在的生活，我想遠走高飛，我不想再回來，我不願意看到這裡所有的人，我對說話存在太多的抱怨！」

　　故鄉對她而言，既是溫床、庇護所，也是禁錮的枷鎖，封閉的囚室。

　　余秀華的丈夫在北京打工，每年2月份離開，12月回來。她也想去打工。前年，在殘協的組織下，余秀華去溫州的一家福利工廠工作一個月。那是她唯一的一次打工經歷。母親周金香拎著行李，送她去荊門坐上直達大巴車。「她自己連20斤的重量都提不起，自己的衣服也無法洗乾淨。」周金香說。在溫州，工廠給她安排最簡單的活，為皮包修剪皮料，她每天都要加班到夜裡零點才能完成。實際上，那次打工只維持了一個月，她就回家了。

　　由於身體的原因，她沒辦法掙脫這片土地的束縛。她無法種地，養不了魚，只能喂兔子。在故鄉她是「沒用」的，她懷疑自己是個「包袱」和「麻煩」。

　　只有在詩歌中，她才可以自由地飛翔與流浪。

　　月下弦的時候，我們出發吧你的口袋裝高粱和秋風，我的口袋裝水和土

　　向我們半生匍匐的泥土含淚鞠躬亦，漢江的號子叫響了兩岸菊花請牽著我的手，撫慰我一些小小的慌張在這首名為《亦，我們去北方》的詩中，她想像著和情人一起奔赴遼闊的北方大地：「別擔心，親愛的人啊/她就像一名愛情路上的義士，義無反顧地踏上了征程。她向故鄉告別，帶上高粱、風、水和土，就能在異鄉生存。儘管這些都是內心的一種希冀，但為實現浪漫之旅開闢了道路。她將自己的愛戀賦予了濃郁的大地色彩，開鑿出一種人生的蒼涼和厚度。

出名

　　我一聲不吭地吃飯

　　喊「小巫，小巫」把一些肉塊丟給它

　　它搖著尾巴，快樂地叫著

　　他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候

　　小巫不停地搖著尾巴

　　對於一個不怕疼的人，他無能為力

　　我們走到了外婆屋後

　　才想起，她已經死去多年

　　（《我養的狗，叫小巫》）

　　如果不是《詩刊》編輯劉年的偶然發現，余秀華依舊在鄉間過著默默無聞的生活——割草、喂兔子、寫詩。

　　「我覺得她的詩完全是從內心裡出來到我內心裡去的，是用靈魂和生命寫出來的詩。」劉年對我們說。在編後記《詩歌，是人間的葯》中，劉年這樣寫道：「人間有各種病症，所以人類才發明了詩歌。」「她的詩歌寫出了這種，『痛感』，即悲憫蒼生。如果面對那麼多的不公正，你依舊無動於衷，肯定是不道德的。余秀華之所以會紅，是因為詩壇里最缺的東西就是這種痛感。尤其是女詩人很少能寫出這種痛感，她去補了這個缺。我甚至覺得，除了她，中國所有女詩人都寫不出這種痛感。」劉年說。

　　去年12月，劉年的同事彭敏給人民大學文學院副教授楊慶祥打電話，說想在人民大學舉辦一場詩歌朗誦會，主題為「日常生活，驚心動魄」，選擇了五位詩人，第一個就是余秀華。余秀華朗誦的那首詩就是《我養的狗，小巫》。在這首詩中，她被命運無情地摁住頭，一次次撞到牆上。她不知道疼痛，也沒有屈服，她無處傾訴，只有不會說話的小巫還陪伴她。楊慶祥被這首詩打動了，答應幫助組織這場活動。

　　那天晚上，在顫抖中、哽咽中余秀華讀完了她的詩。掌聲雷動，現場極其熱烈，五人朗誦會差點變成了她一個人的專場。

　　「余秀華的詩歌之所以能夠打動別人，就是因為她是在讀詩醫人。她與厄運搏鬥，她憤怒、憂鬱、歇斯底里。同時她也帶來溫暖和救贖。」楊慶祥對我說：「她不是一個技術主義者，不是一個以修辭取勝的詩人，她是一個完全『真』的詩人。那份『真』，就是獨自面對命運並和命運死磕到底的『真』。而美學的最低和最高標準就是『真』。但很多時候，我們都把『真』忘記了。」

　　余秀華出名後，迅速推出了兩本詩集。可以預計，它們都將成為暢銷書。詩歌的熱潮彷彿又回來了。同樣可以預計的是，余秀華的命運也將由此改變。她將獲得尊嚴和保障，這些都是她此前不曾擁有的東西。

　　余秀華還會寫出更好的詩嗎？「她的生活越來越好，那種憤怒的東西，有力量的東西會不會消失？這也是我擔心的地方。」楊慶祥說。

　　摘自2015年第5期《三聯生活周刊》