《教父?I》——從復仇開始

《教父I》——從復仇開始

(2011-06-16 09:06:22)

如果你要談論黑幫電影，那你一定會提到《教父》系列。的確，任何人都無法否認《教父》系列在黑幫電影中的里程碑地位，所以無數的影迷去頂禮膜拜它，甚至以談論它為榮耀，大量關於《教父》系列的影評從來就沒有停止過，片中的很多細節已經成為了人們耳熟能詳的經典橋段。因此在這種情況下，再寫《教父》系列恐怕已經失去了新意，但是一個真正的影迷就如同朝聖者一般，一定要親自去尋訪心中的經典，於是我決定再一次虔誠的走進「教父」的世界，闡述自己的觀點。一切應該從復仇開始……

經過一連串處心積慮、驚魂動魄的謀殺計劃實施成功後，邁克爾坐上了教父的位置。幾個面目模糊、神秘莫測的人物圍住了他，而他的妻子卻被無聲地隔阻在門外……。這就是教父的生活。

復仇：是個理由

記得當年那些年輕躁動、渴望成功的夥伴（也包括我）都覺得這個影片「過癮」。我想這一方面是源於那些當時在國產影片中少見的槍殺、勒斃的場面；另一方面則是出於對邁克爾一系列復仇行動成功的快意和興奮。女孩子會覺得這個影片說的都是些「男人的事情」，還會評論「你們男人真殘忍」，但男孩子在聽到這樣的評論時既不覺得羞愧，也不會刻意逃避，而是感到理所當然。順便借用一句電影中的台詞說：「這是生意上的事兒」。在這裡，我們發現復仇行動在社會性別上的區分，如同影片中的女性一律作為被動承擔的角色出場一樣，母親、妻子、女兒實際上是一切外面的男人社會行動後果的最終承擔者，但她們也是無言的一群。可能男性荷爾蒙會使人更具嗜血的天性，但是男孩子並不想讓人（尤其是女孩子）感到自己有恐怖的偏好。他會「製作」一個合理的解釋：邁克爾是無辜的，他只是為了復仇，為了父親的喋血街頭，為了哥哥死於亂槍之下，為了前妻替自己喪生，他的行動是值得肯定的。作為一個男人，這更是值得讚賞的行為。

解釋後面的倫理，可詛咒的死亡和暴力並不必然體現負麵價值，誰的死亡和誰的暴力才是判斷的基礎。聯繫在我們的生活現實中對有「血腥」的行動的看法上，如果能用復仇作為解釋的主線，就幾乎具有了天然的合理性。它說明在我們這個社會，直到今天，在社會心理的層面上還是同情和讚許復仇的。這實際上是通過另一個側面說明了我們的現代性狀況。

復仇者的社會生態學

美國社會自然不是這樣，它是一個宣揚法治精神的社會。這也是我們看許多警匪片里，不管正面角色受多大苦，遭多大難，都最終是將反面角色交給司法程序處理（真讓我們不解氣）的原因。那麼，在這個反對禁止個體採取復仇行動的國家裡，《教父》是如何能夠在現代社會中編織一個復仇的神話的呢？

編導為了避免不必要的麻煩是不可以把教父當成生活在觀眾身邊的人來安排的。在背景上我們可以看到被設定的幾個「社會成份」標籤：二戰後（1945-1955年）、義大利西西里後裔、黑社會組織成員等。唐-科列奧粉墨登場了。唐-科列奧不是那種仗著「山高皇帝遠」就無法無天的「草頭王」，最讓人嘆為觀止的是他身為黑道勢力的老大能夠妥貼體面地身居紐約，能夠上中下、左中右地處理好各種關係。從浮在水面的社會角色來說他是個商人，還是個大老闆，因為他做的都是「大生意」。只要他想去做，就有足夠的資源去做，什麼都能「買」，什麼也都「買」得起。他的口頭禪是「我會出一個讓別人無法拒絕的價錢」。參與交易是黑道勢力一個令人迷惑的策略，甚至樂觀地讓人以為會是一種善意的轉化。然而實際上不去偷不去搶並不意味著現代社會中的黑道勢力喪失了作惡的勇氣，而是因為無處不在的交易已經構成各種社會關係分配資源的鏈條，同時也是現代社會生活效率的體現。如果採取拒絕交易方式，那麼黑道勢力攫取社會財富的效率就會降低，風險就會增高。不問政治更是黑道勢力隱身幕後的伎倆。那些和他一樣做「大生意」的人並不嫉羨他的財產，而在乎他的令人垂涎的資源：他和政界、議員和法官的關係，這些關係人都會非常默契地幫他、保護他，他也非常默契地盡量不給他們添麻煩。讓一切都處於均衡狀態之中。

作為信仰的復仇

來找唐-科列奧的普通人都能在他那裡「討回公道」。換句話說，他能幫人完成別人完成不了的復仇行動。影片只是小小地舉了兩個例子：殯儀館老闆要找「侵犯」他女兒的兩個流氓算帳；演藝界明星要「奪回」製片人拒絕讓他出演的角色。

當然，唐-科列奧不是以此謀生的職業殺手，他有他的「規矩」。他先是抱怨殯儀館老闆沒有在去法院前先來找他，一般的理解是他想說自己可以通過「自己的方式」（暴力）來解決問題，其實不是這樣，唐-科列奧並不想「讓人覺得我們都是些殺人犯」。之後又抱怨殯儀館老闆沒有看重他們之間的友誼。殯儀館老闆終於意會到自己的錯誤，於是改變了策略，從試圖通過金錢「購買復仇的手」轉變為向唐-科列奧表「忠心」：自己是非常看重他們之間的友誼的。唐-科列奧便很爽快地答應了他的請求。

作為教子的演藝界明星知道教父看重這層「宗教的神聖的親密關係」，以為哭泣能夠激起唐-科列奧的更大同情和替他復仇的衝動，然而唐-科列奧只是平靜地告訴他，自己會安排好一切，並像一個父親訓斥兒子一樣說他「哭起來像個娘們兒」。唐-科列奧的「規矩」最讓人困惑的地方是為什麼一定要以「教父」身份「幫助」他人？難道他僅僅為了讓他的兒子死得很難看的時候有人來盡心裝殮，難道他僅僅是讓自己女兒的婚禮上可以有演藝界明星的重炮出場？他曾非常嚴厲的告誡兒子，「永遠不要讓別人知道家族的想法」。但是這句話卻透露了他的詭計。在社會的邊緣上如何獲得社會關係中的支配地位是他一生所實踐的命題。沒有權力結構的授權，沒有普遍民眾的遵從，他知道現代社會並沒有為黑道勢力留下陽光地帶，所以他的黑道力量只能潛行於社會活動的背後支配權力，他的公眾形象只能建立在滿足復仇心理的秘密信仰上。

唐-科列奧的能量是巨大的。他的人馬可以在他的輕言細語後迅速行動起來。因為大家都知道唐-科列奧總是希望「以最快速度聽到壞消息的人」。他絕不肆無忌憚地走黑道，而是在光天化日之下按照遊戲規則出牌，只不過他的牌總是大牌。這部影片對最神秘的地方——唐-科列奧和社會控制力量到底是些什麼關係沒有透露出一絲一毫。他的「成功」經驗也不是體現在他做了什麼，而是將要做什麼。他從不去明目張胆地成為社會的控制力量，而是做一支或明或暗的威懾力量。唐-科列奧也不是什麼都做，他甚至拒絕和「同道中人」合作通過販賣毒品獲得巨大利潤，他甚至像政客似地聲稱不願意做毒品那樣骯髒的東西。而實質上他是不可以為了利益的驅動，不顧與政界的默契，破壞他苦心經營的權力依附關係。

然而唐-科列奧的個人願望不能阻止均衡的打破。接下來恢復均衡的故事才是經典的復仇故事。作為兒子的邁克爾走上前台，出演的是一場為血親復仇的戲。自然的，復仇者的出色表現無非是「以牙還牙，以眼還眼」的動機；「審時度勢，卧薪嘗膽」的謀略；「君子報仇，十年不晚」的決心。編導知道觀眾見過的很多，在復仇行動血腥激烈的表現上絕不鋪排，而是用白描的手法掠過。然而，觀眾卻是無法忘懷的：一面是血腥地將對手一一幹掉，而另一面是邁克爾為姐姐的孩子做洗禮。蒙太奇鏡頭來回切換，復仇的快感表露無疑。

復仇：存在的理由

作為觀念，個體復仇行動已經是現代社會所禁止的行動，它形成的原因是現代社會已經為大多數人提供了一整套生活的範式（所謂文明）和秩序（所謂法治）。但是觀念不能直接作用於社會，它只是社會狀態的投射。由於個體復仇行動是過去的遺留物，所以在說明為什麼現代社會還存在個體復仇心理和行動之前，要先說明為什麼在現代社會不允許個體復仇。現代社會的顯著特徵是社會分工的日益精細和繁多，它使得社會中的人並不能通過簡單的行動獲得生活的全部。比如我們買下的每一個商品，其背後都有一系列複雜的令人眩暈的行動在後面支撐，把它們聯繫起來的方式是合約，它可能是一對一的，也可能是一對多的，而更多的是多對多的，這個東西就是制度規範。制度的一個好處就是效率的提高，產業化使我們生活中使用的東西都不可能自己來簡單完成。並且即使是個人能夠簡單完成的東西，其價值也遠遠超出了社會來提供的這個東西的價值。也就是說不划算。所以，拚命維護制度成了現代社會必須堅持的意識形態。像教父這樣有很大能量的角色也是不敢試圖摧毀它的。但是，制度不能給每個人百分百的分配正義，它的缺陷導致一些人可能遭受這樣或者那樣的不正義的苦。殯儀館老闆做了一個很好的註解，他說是美國讓他發了財，是美國讓他過上幸福的生活，是美國讓他做個守法的公民……然而這些並無法阻擋他為他的女兒「討回公道」。他實際上開始是希望尋求司法途徑來獲得解決的，未果之後才來找唐-科列奧的。

因此，《教父》的邏輯是批判的邏輯。首先它肯定復仇心理是自然的反映，壓抑的復仇行動會成為黑道勢力存在的秘密信仰，人們必然渴望自己的正義得到實現。由於復仇行動對現代社會的法律秩序構成極大的破壞力，制度改善又無法使人即刻獲得援助，於是大大小小的教父的存在也就成了一個不得不承認的社會事實。那麼，現在社會的復仇行動是社會公正的補充還是悖論呢？如果它是一種補充，如何解決它和社會制度之間的衝突？如果它是一種悖論，個人又如何解除不正義的苦？《教父》在復仇主題上讓人了解到人無往而不在地陷入困境，它的意義就在於提醒人們拋棄掉在自認為優越的制度裡面呼呼大睡的幻想。《教父》終於沒有用好萊塢慣常的總結話語來宣揚他們的意識形態。那些「正義終將戰勝邪惡」、「法治是社會正義的最後保障」的結論是並不能通過一般化的道德批判來說明的。

編導在結尾處讓觀眾自己去找尋他們的出路：邁克爾很冷靜地在做那個和他的殺父之仇的人（他的親侄子）的教父，他的姐姐在他面前歇斯底里的咆哮，揭露他的虛偽：「——殺了她的丈夫，還要做她兒子的教父」。他不動聲色。

當他的愛妻凱關切的問他究竟是怎麼回事的時候，他不動聲色的把真相掩藏起來，讓溫情的擁抱還能停留。當教父的角色令他的愛妻眼神憂慮時，而他的眼神還是不動聲色。自負的理性會讓冷血無情的人在黑夜裡狂奔，但是誰又能保持永遠對人間的愛不動聲色呢？