Astronomer＇s Wife   天文學家的妻子

地鐵擠公交堵 0元起滴滴快車 Astronomer"sWife天文學家的妻子 2008-11-10 17:10閱讀：6,751 天文學家的妻子 by Kay Boyle(1903-1992)當萬籟俱寂，生命尚未復甦時，醒來那一刻是令人不悅的。可此時的女人們，不得不在朦朧中獨自開啟她日常的新頁：調準時針，鐘擺便鐺鐺地敲響，或抬高嗓門，走過每個房間，讓生命的脈搏開始跳動。天文學家的妻子感覺仍有時間繼續接下來的工作，該找點兒事兒做，免得讓時間白白流逝。於是，她躡手躡腳地下樓去煮咖啡。她搖擺著雙腳，輕輕地踩在橢圓的地毯上，一面做著有節奏的擺臂運動：曲臂，伸直，一面用她柔美的聲音哼著：左，左，左，我的妻子和十四個孩子，右，右，右，在灰塵暴土的路中央。她就是這樣，裸露著微顫的雙臂，饒有興緻地迎接清晨的到來。一天就此開始，日復一日，無需有昔日的追憶和懷念，周而復始。天文學家依然睡著，或假裝睡著，而她，一起床，就要行使她家務的主權。儘管她朝夕面對著那始終無動於衷、讓人捉摸不透的冷漠，每日瑣碎的家務讓她忙著清潔屋子、料理雜務，還得和善待人，一整天下來，她根本無法和丈夫親密一見。她的丈夫屬於另類的那種，愛做夢的人。每天他都會在床上逗留幾個小時，其餘的時間會消磨在屋頂上，用他的望遠鏡讓人費解地觀望著天外的世界，要麼會沿著小路溜達到街上或閑逛到對面的山上。與往常一樣，這一天先要清理昨夜晚餐剩下的殘局，再按著他的要求擺上味道濃重的美乃滋沙拉午餐。那男人每次都猶如一股新湧起的浪潮，這女人只得順命地咽下，那男人一貫的沉默示意她該這麼做。年輕的女傭早已聽見女主人的聲音，不顧時候還早，便上樓，在主人卧室的門檻前站住，通報說：「水管工來了！」天文學家的妻子趕忙披上白色和血紅色相間的外套，扣子直繫到脖領兒，捂得嚴嚴實實的。她小心地繞過淌滿大廳的那灘死水。「讓他上樓來，」她說。她把手搭在樓梯的扶手上，順著木梯的方向朝下望去。「啊，我是艾密斯夫人，」看到水管工往樓上走，她語氣溫柔地說。「我是艾密斯夫人，」她邊柔聲地說著，邊緩緩地走下台階兒。「我是艾密斯夫人，」她輕柔的話音如被微風拂過的柳枝。「教授還在睡著，這邊來吧！」水管工抬起頭，看著聲音這麼柔美的女人，在跟他講話。她顯得頗年輕，她丈夫內心的沉寂與深邃卻如責備的手指按在她的雙唇上，令她全然忘卻女人的青春與美麗。她的眼睛昏暗而憂鬱，曾有的光芒似乎早已泯滅。枯黃的頭髮泛著一層莫名的光暈，凌亂地挽在一側的肩上。

載入中...內容載入失敗，點擊此處重試載入全文 水管工穿著厚重的靴子，輕輕地放緩他的腳步。他們一起走到大廳，擇道兒走過那一汪靜謐、意欲漫過梯台的「湖水」。魁梧健壯的水管工摘掉帽子，用他粗獷的眼神仔細地看著她，說：「是從洗臉池裡出來的，還是從別的...」「啊，從別的地方，」艾密斯夫人不假思索地說。這一帶只散落著幾棟別墅，保留著原始古樸的風貌，然而，在她臉上映不出一絲這樣寧靜的美。這裡的一切都顯得古怪異樣，好像都面對著那張苛刻的臉孔，與一種猙獰的勢力較力。就連水管工，像一個女人那樣處理手邊的事物，都顯得深沉而莊重。環抱的群山似乎把他們籠罩在巨大威嚴的陰影之中。艾密斯夫人開口說起他們搬到這棟小別墅里的那個夏天，哀哀戚戚地說著接二連三發生的每件事。「就在昨晚睡覺前，我注意到什麼地方好像不太對勁兒，」她說。水管工在漫溢的「湖水」邊兒上，鋪開一塊兒疊好的方布口袋，放上他的皮圍裙，大膽地走到「湖」中央，彎下腰，察看著溢滿水的洗臉池。「水該是在花園的水泵那兒堵住的」，一番檢查過後，水管工說。「對，昨晚我一發現溢水，就穿著睡袍，立刻去把它關了。可水還是淌了滿地。」艾密斯夫人說。水管工看了一眼她腳上穿的那雙紅色的羊皮拖鞋。她恰好站在清澈透明的「湖水」沿兒上。「只定是地里的管道出了問題」，水管工嚴肅地說。「可能什麼東西堵住了水管，但我想水泵也壞了。這種情況經常都是這類問題。要是按個水閥就好了。」這突來的責怪令艾密斯夫人一時不知該怎麼應對，站在那兒，惶惑地看著水管工海藍色無情的雙眼。「我很抱歉...抱歉...我的丈夫還...還在休息，不能幫你。我肯定這活兒一定沒什麼好玩兒的...」。「可能你得找些質量好的彎管兒，」水管工笑眯眯地說，這一要求讓艾密斯夫人慌的用手捂住了臉。水管工沒動，但看她的表情變得溫和多了。「反正，我得從花園那邊察起。」他說。「啊，察吧!」天文學家的妻子這才鬆了口氣。這個男人說話的語氣、一舉一動竟像女人那麼簡單！她剛剛沉寂下來的話音，清清楚楚地傳到躺在床上、孤僻做夢的艾密斯教授的耳邊。他聽見他們的腳步聲，走到大廳，停住，跳過漫溢的那汪水。「凱瑟琳！」天文學家尖聲厲氣地喊著，「什麼事兒讓你這麼大膽！」艾密斯夫人沒回頭理他，帶著水管工快速地下了樓。他們走到花園，陽光照在她臉上，有一抹紅潤，水管工看得出，這抹紅潤並非來自光照，而是內心的羞澀。水管工似乎看透她的心思，便牽引著說：「地下的管道很有意思，從房子底下出來，一直連到山底下，管道粗的足能站一個人，而且裡面跟哨笛那麼乾淨。」他們站在花園裡，到處盛開著繽紛絢麗的鮮花。水管工看著天文學家的妻子，說：「水管兒里的水穿過大山，在森林的那頭兒傾瀉出去。」天文學家的喊聲仍然回蕩在她耳邊，可在她聽來，卻毫無聲色。她了解那男人的心思，他會匆匆地趕下樓，胡亂猜想著那些難於言表、不切實際的東西。他曾幾何時這樣表達過那滿腹的思想，讓她可以感激地回應那長久無際的緘默。他那蔑視的神情，彷彿冷寂的荒漠，環繞在他四圍，令她畏懼。生命，生命像廣闊的海洋，她卻試圖在悲哀中詮釋它，而女人，則努力地盤纏在漂泊於浪尖的殘骸上生存。這時，水管工突然跪在草地上，蜷起手指穿進下水蓋兒的鎖環里。她低頭看她時，他也正仰頭看她。她發現他的頭髮如金子般光燦燦。「或者艾密斯夫人願意和我一起下去看看，」他略帶挖苦地說。「下去？」艾密斯夫人感到有些驚訝。「進下水道里，」水管工殘忍地說，「那裡是做學問之人的書房。」「啊，艾密斯先生，」艾密斯夫人一臉迷惘，「他還在...還在睡覺，你知道的。」水管工抬起他強韌、飽經風霜的那張臉，奇怪地看著她。這的確讓他感到奇怪，一個男人寧願留連在床上，任由金色的陽光傾灑如四溢芬芳的美酒。天文學家的妻子看著他瘦削的臉龐，高高凸起的顴骨，深皺的眉宇。他的肌膚如優質的木材刮凈，結實，氣候的摧殘曬得他黝黑。他的手指粗壯，但她能理解，緊緊地勾著鎖環，握住下水道的鐵蓋兒。手背兒上隆起一團團的靜脈血管。「總之，」天文學家的妻子想到要說的話不禁翹起嘴角兒，笑了，說：「艾密斯先生從不活著下去。他喜歡上去。」說著，傲氣地用手指指著天上。「屋頂上，山上，他常去那兒上。」「那是種習慣，」水管工說完，猛然進到下水道里。艾密斯夫人看著他那金閃閃的頭頂，像閃爍在夜空里的一顆小星星，一丁點兒、一丁點兒地漸漸地消逝。從下水道的深處，傳來水管工空曠低沉的聲音，「我想有東西堵在胳膊肘的拐彎處了。」水管工的話深深地觸動了她，令她感到詫異：她丈夫談到高處時，她怎麼一點兒感覺都沒有呢？要不用一個確定的詞兒，她既無法描繪出更不能理解他話語的深奧與神秘。那日益鬱積的痴迷，如堵塞的彎管兒，是她清楚目睹的。她坐在草地上，困惑地想：剛才跟他講話的是這個男人。她看著草坪上萌發的雜草，不忍拔掉這麼稚嫩的新生命。她無力地坐著，掩飾著內心的感受，絲毫不想讓自己閑著的手再忙碌起來。男人就是這樣呆坐在床上，她清楚僅僅一個單純的想法都可以思前想後地琢磨半天。男人的心思能調和、剖開、甩掉那些不想要的（卻是有價值的）、毀掉它。她坐在厚厚的草坪上，思索著，茫然地等著水管工回來。她的丈夫總是「上去」，如死人的靈魂升天，而如今有人要「下去」，如死人的屍體埋入土中。艾密斯夫人似乎領悟到：男人有兩個生命。那麼的清晰明了的認識令她目瞪口呆，全身、四肢都有種異樣的感覺。她一動不動，臉朝著群山的岩石壁望去，靜靜地聆聽著：她的丈夫是靈魂，那個男人是肉體。一會兒，水管工從地里上來：先露出金燦燦的頭頂，接著露出曬得棕紅的額頭，最後是他那海藍色嵌著雪白睫毛的雙眼。他用厚大的手掌按在花園小路的鋪路石上，撐著全身，懸在坑兒里。「就是埋在土裡的管道出了問題」，他很得意地說，「水管里，」說著低頭看著她仰起的臉，「頂滿了氣兒。」「我們來到這世界要做什麼？」天文學家的妻子輕柔的說。一種青春美妙的喜悅油然而生，期望著能給與她真實的答覆。天文學家曾對她說過的一切變成了一連串的問題，問得水管工一時啞口無言。「啊，這樣說吧，」水管工低下頭，微笑著，「任何一種疾病都有一種治癒的良方。有時或許是那樣的方法，」說話的口氣就像在教導一個小孩子，「有時或用另外的方法。任何的不適總有辦法來緩解。」「地里長出的植物可用作草藥，讓你再變得年輕，」她聽得出了神兒，不知他是否真的在跟自己說話，「一滴時雨會滋潤乾旱的土地，時間也會讓一根斷骨慢慢癒合...」「我要順著地下的管道到排水溝那兒看看，」水管工跟她說，「順便也可查查別的地方有沒有問題。要是不細心察看的話，什麼毛病都查不出來，也修不好的，」他大膽的盯著她的臉，深情的，流露出一絲愛意。天文學家的妻子站起身，在頭上別了一根髮夾，轉身朝廚房走去。當她喊著女傭的名字時，水管工又開口說話了。「我養過一頭母牛，患了胃病，」水管工正說著，年輕的女傭從裡面出來，站在廚房的門口，艾密斯夫人沐浴在陽光下，微笑著對她說：「問題很嚴重，非常嚴重，」邊說邊穿過花園，「艾密斯先生起來時，告訴他我已經下去了。」隨手指了指小路上敞開的下水道。水管工把重重的工具袋擱在手臂上，張開手托著她下去。「要是我能有時間采些鮮花，做點東西或別的小飾物，就好了，」他說。「啊，」天文學家的妻子說，好奇地踏入地心的深處。她抓住他的胳膊，相信他所說的是真的。 地鐵擠公交堵 0元起滴滴快車 優步司機曬收入 存款驚人

分享

N同時轉發到微博 發送
推薦閱讀：