除了「白鹿原」這三個字，你還知道別的么？

文/簡書作者：貓的左耳

昨天還在白鹿原那考駕照，距離白鹿書苑百步有餘。今晨上班剛坐下，一個雷響過！

「驚聞噩耗今晨7:40左右，著名作家，茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西京醫院去世，享年73歲。」

各家網站微博微信公眾號服務號朋友圈刷屏發此消息。

你知道的「白鹿原」，只是一部從未翻開的茅盾文學獎獲獎作品，還是「白鹿原」這樣的地名？或者是學生時期粗粗瀏覽的故事梗概？亦或者是深度解讀作品之後有著自己獨立且深刻的思考。正如「讀小說需要在合適他的人生階段去讀。」二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。

除了「白鹿原」這三個字，除了知道這是一本榮獲茅盾文學獎的作品之外，除了知道書的作者陳忠實之外，你還知道些別的什麼嘛？關於陳忠實，你除了知道他的成名作之外，其他的呢？

他的毛筆字：

人民文學出版社出版了新版《白鹿原》，書名就是由陳忠實自己題寫的。

陳忠實多次坦言自己的書法僅僅是及格的毛筆字，從來沒有幻想當個書法家。「我寫的是毛筆字，不是書法。書法是發表了的文學作品，毛筆字是老師布置的學生作文。這一點我很清醒！」

俗話說，身正筆正，筆正心正。字如人，人如字。

陳忠實的書法，咋看質樸無華，細讀卻外朴內秀，外柔內剛。質樸剛健，筋骨豐然，字體端正，筆意勁遒。筆劃一絲不苟，粗細相等，不生波磔，全無枯筆。

像是作家本人的態勢，不緊不慢，從日常生活中走來，真實，本真，淳厚，清朗。全擔得起「忠實」二字。

從陝西省作家協會主席退休後，書法成了他養心又養身的養生之妙方。他曾總結四句話：「洗筆調墨四體松，預想字形神思凝。神氣貫注全息動，賞心悅目樂無窮。」心態坦然的陳忠實，勤奮作文，怡然習書，率真做人。

他的散文：

陳先生對人生的感悟，直白簡單：「饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以，饃就生了。」所以他謙虛了一輩子。

無緣大學，無緣軍營（有意思的是賈平凹也曾因為平足無緣軍營，偶然性的走上文學之路，人生的就是無數個偶然組成必然。），回村當農民的同時，因著對文學的愛好讓他沉靜起來。水深了才能沉靜，沉靜之後才能潛藏波瀾大驚。反之，恐怕是易於膨脹吧。

1965年初《西安日報》發表了他的散文處女作。1973年陳忠實發表第一部短篇小說，以後就每年一部。能每年一部的出作品，也是基於他以往勤奮的筆耕不輟。

1992年接到人民文學出版社高賢均的信，得知長篇小說《白鹿原》即將出版，並有高度之議，他流淚了。後來，這部小說果然獲得了茅盾文學獎，版本數種，行世百萬冊之餘，為其它眾多藝術形式所使用，計有廣播、繪畫、泥塑、秦腔、話劇、舞劇等，並且被譯為日本語、韓國語、越南語。這正是他沉靜寫作的開花結果。

談及電影《白鹿原》，陳先生說，整個影片就故事展示來說，是感人的甚至是震撼人的。黑娃的反抗性，後來生活的複雜性，以及田小娥的反封建和反道德迫害，都是非常有個性的，讓人感觸很深。只是可惜今年3月在赴京的新版話劇《白鹿原》陳先生沒去。好在新版話劇1月在西安人民劇院反響很不錯！

話劇場景間無縫對接，布景，燈光，演員的表現力，都是驚喜不斷，關鍵是比較忠於原著了，再加上親切備至的老陝話，一些只有本地人聽來會捧腹而笑的俗語，落幕後依然沉浸在劇情中不能回神，演員幾次謝幕，掌聲久久不斷……

《白鹿原》獲獎後，陳忠實及時回到了鄉下，他避開了熱鬧和喧嘩，在沉靜中積蓄著創作的力量，「我現在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊藏，新房子是在老房子原來的基礎上蓋成的，也是一種心理因素吧……獲得的是寧靜。」在一篇散文中陳忠實這樣自陳心跡。這是他的生活，也是他的一種心理狀態。寧靜，從容，甚至還有一些悠閑。

他的小說：

除了成名作長篇小說《白鹿原》以外，其他代表作有短篇小說集《鄉村》、《到老白楊樹背後去》，以及文論集《創作感受談》。 中篇小說集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實小說自選集》，《陳忠實文集》，散文集《告別白鴿》等。

（如果長篇讀不下去的朋友，可以考慮《吟誦關中》，收集了散文，雜談，隨筆和幾篇小說）

《日子》寫的是底層農民的「日子」，有底層農民生活的悲辛以及對社會的批判；《作家和他的弟弟》寫一個作家的農民兄弟的狡猾與愚蠢，可笑與可哀，觸及靈魂，滋味複雜。這些小說都寫得簡潔、含蓄而精到，作家與他筆下的人物和生活是貼近的，而他的目光又是悠遠的，有入乎其內的深刻，更有出乎其外的透視與開闊。

雖然陳先生病逝同這個世界說了再見，但他的作品和他做人的精神沒有因此與我們說「再見」。朋友們玩笑說，《白鹿原》近期又要大賣了。

希望陳先生謙虛沉靜的品格繼續留下來。靜得下心做到沉靜，才能產生從容和悠遠，之後才有厚積薄發和波瀾大驚。

最後以我的朋友圈的幾句話作為結尾，也算是對陳老先生致敬的另一種方式。

「塬上曾經有白鹿，人間從此無忠實」

「上聯：忠誠做事事事實在，下聯：實在做人人人忠誠，橫批：陳痛在心」

「文壇陝軍痛斷臂膀，灞柳飛絮白鹿漸遠」

推薦閱讀：