懷念楊絳先生：七個「成語」貫穿了浩瀚一生
著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳於5月25日凌晨在北京協和醫院病逝，享年105歲。
她曾說：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」
如今，她真的走了，「我們仨」也終於在天堂團圓！文字君（微信：zimeiti-sogou）嘗試用七個成語來講述楊絳先生的傳奇人生，以示懷念。
/左：楊絳，右：楊絳父親楊蔭杭/
楊絳曾說，她是受父母師長尤其是父親的影響，由淘氣轉向好學的。
楊絳父親楊蔭杭是同盟會會員、辛亥革命志士，是美國賓夕法尼亞大學的法學碩士。
楊蔭杭最著名的事迹是在浙江當高等審判廳廳長時，堅持原則判決了督軍的惡霸親戚；任京師高等檢察長時，堅持司法獨立，毅然傳訊交通總長並搜查其寓所，在因此被停職後，竟公開發表了長篇《申辯書》，申明自己的合法與司法總長的偏袒之嫌。此案成為民國一樁著名公案。
/學生時代的楊絳/
楊絳從小學習好，但也個性頑皮，在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」她答：「一星期都白活了。」說完父女相視會心一笑。
楊絳和錢鍾書兩位大師的一見鍾情，令所有愛情故事都黯然失色。
楊絳是在21歲去清華大學借讀時結識的錢鍾書。
兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間「蔚然而深秀」，錢鍾書則被她「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」的清新脫俗吸引，當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。
/楊絳先生/
錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，錢鍾書就急切地澄清：「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」楊絳也趁機說明：「坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子"七十二人』之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鍾情。
/楊絳（左）和錢鍾書（右）/
從此兩人便開始鴻雁往來，「越寫越勤，一天一封」，直至楊絳覺出：「他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。」
/楊絳（左）、女兒（中）和錢鍾書（右）/
錢鍾書曾為妻子寫下過這樣無匹的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」
楊絳擔得了這樣的評價，在和錢鍾書結婚後，楊絳幾乎成為了全職賢內助。
錢鍾書考取中英庚款留學獎學金後，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。
/楊絳（左）與錢鍾書（右）/
楊絳在牛津「坐月子」時，錢鍾書在家不時闖「禍」。檯燈弄壞了，「不要緊」；墨水染了桌布，「不要緊」；顴骨生疔（dīng）了，「不要緊」——事後確都一一妙手解難，楊絳的「不要緊」伴隨了錢鍾書的一生。
錢鍾書的母親感慨這位兒媳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」
解放後楊絳至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，願意修好兩家關係，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家「愛的焦點」，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是痴氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。
電視劇《圍城》每集片頭的那段著名的旁白——「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」
楊絳先生的女兒錢瑗曾說：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。」
/錢鍾書夫婦的女兒錢瑗/
錢鍾書從昆明回上海後想寫《圍城》，楊絳甘做「灶下婢」，輔佐夫君全力搞創作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。
沒想這位自稱業餘的劇壇新手「出手不凡」，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時「引來陣陣喝彩聲」，一鳴驚人，她所署的筆名「楊絳」也就此叫開。
一時盛況空前，以至於1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復興》上連載後，人們問：「錢鍾書是誰？」有人答：「楊絳的丈夫。」
夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」
楊絳翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，也受到朱光潛的高度稱讚：我國散文（小說）翻譯「楊絳最好」。
1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經「文革」的摧殘，「被沒收、丟棄在廢紙堆里」，最後「九死一生」，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。
1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她的傑出貢獻。
1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾「揪出來」，成了「牛鬼神蛇」，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了「陰陽頭」。她連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門買菜。
群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。
後來，楊絳被揪到千人大會上批鬥示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什麼要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：「就是不符合事實！就是不符合事實！」這「金剛怒目」的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個嬌弱的女人。
從幹校回來八年後，楊絳動筆寫了《幹校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。」讚賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麼淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。
從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。
錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。
「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求"夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」
1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我吶！」
/楊絳和女兒/
面如平湖，心中卻有驚雷，兩年間，女兒、丈夫相繼去世，剩下她孑然一身，自此，先生更加深居簡出，埋頭書案。
2003年，《我們仨》出版問世，一本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。楊絳寫道：「1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。」
楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的「仙家法寶」莫過於「隱身衣」，隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近「隱身」，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風趣回絕：「稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。」
錢鍾書去世後，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金。
真可謂寒風晚節、至人無夢。
楊絳先生，一路走好。
本文整理自騰訊娛樂、網易新聞、澎湃新聞，有刪改
推薦閱讀：
