辜鴻銘：中國婦女

中國婦女（1）------------　　馬修·阿諾德，他在談到《聖經》里的論據在下議院被用來支持一個是否准許男人和他亡妻的妹妹結婚的法案時說：「仔細考慮這件麻煩事，誰會相信，當女性天性、女性觀念以及我們和她們的關係出了問題時，優雅敏悟的印歐種族，發明了繆斯女神、騎士精神、聖母瑪麗婭的印歐種族，卻發現這個問題的定論出自擁有七百個妻和三百個妾的賢明國王統治下的閃族人？」　　這裡，我想從上文冗長句子中引出的詞是「女性觀念」。那麼什麼是中國人的女性觀念？什麼是中國人的女性天性的觀念以及她們與那種觀念的關係？在深入探討之前，我想說雖然我敬重馬修·阿諾德，尊重印歐種族，但是閃族，古希伯萊人的女性觀念並不像馬修·阿諾德用他們最賢明的國王有大批妻妾這個事實所描繪的那般恐怖。因為古希伯萊人的女性觀念，如我們可以在他們的文學作品中找到的那樣：「誰能找到貞潔的女人？她的價值遠勝紅寶石。她的丈夫安心信賴她。天沒亮她就起床了，給家人準備食物，給姊妹準備嫁妝。她扶著紡錘握著卷線桿。下雪了她不會擔心家人，因為她的家人穿著大衣。她言談明智，語調親切。她照看家人，她不吃閑飯。她的孩子成長並祝福她，她的丈夫祝福並讚美她。」　　我認為，這畢竟不能算恐怖，不能算糟糕——這就是閃族人的女性觀念。當然它不像印歐種族的女性觀念，像聖母瑪麗婭或者繆斯女神那麼脫俗。然而，我認為必須承認——聖母瑪麗婭和繆斯非常適合在房間里作為畫像掛起來，但如果你把掃帚放在繆斯手裡或者讓瑪麗婭進廚房，我可以肯定你的房間會一團糟，早上起來你多半也會吃不到早餐。孔子說：「道不遠人。人之為道而遠人，不可以為道。」但是，如果希伯來人的女性觀念無法和聖母瑪麗婭或者繆斯相比，那麼我認為，它能很好地和現代歐洲的女性觀念，今日歐洲和美國的印歐人種的女性觀念相比。在這裡我不討論英格蘭的婦女參政論者。把古希伯萊人的女性觀念和現代的女性觀念，比如現代小說里的女主角的女性觀念做比較？熏例如小仲馬的《茶花女》。順便提一下，人們可能有興趣知道，在所有翻譯成中文的歐洲文學作品中，小仲馬的這部將污穢墮落的女人看作超級女性理想的小說，在目前趕時髦的中國尤為暢銷，獲得了極大的成功。這本法國小說的中文譯名為《茶花女》，它甚至已被改編成戲劇，風行於中國大江南北的劇院舞台。現在，如果你將閃族人的古代女性觀念，那一心只要丈夫穿得體面自己卻不怕雪凍的女性，同今日歐洲印歐種族的女性觀念，那個沒有丈夫、因而用不著關心丈夫，只用將自己打扮得華貴體面，還永遠胸前放一朵茶花，卻奢靡而終的茶花女相比：那麼你就會懂得什麼是真實的文明，什麼是虛偽的和華而不實的文明。　　而且，即使你把手拿紡錘、指握紗杠、操持家務、不吃閑飯的古希伯來女性觀念，與指按琴鍵、手把鮮花、身穿黃色緊身衣、頭戴金銀首飾、在儒學聯合會大廳的混雜人群之前搔首賣唱的那些現代所謂婦女相比，即使你比較這兩種女性觀念，你只會發現現代中國與真正的文明越來越漸行漸遠。因為女性是一個民族的文明之花，是這個民族的文明表徵。　　但是現在，就到了我們的問題：什麼是中國的女性觀念？我要說，中國的女性觀念本質上與古希伯來的女性觀念一樣，至於它們之間的一個重要差別我之後會論及。中國的女性觀念之所以與古希伯來的女性觀念一樣，是因為它不是僅僅掛在房間牆壁上的一幅畫；它也不是一個男人用整個生命去愛撫和崇拜的一個女性。中國的女性觀念是手拿掃帚打掃房間的形象。　　------------中國婦女（2）------------　　實際上，中國書寫文字表示妻子的漢字「婦」，其根本的意思就是一個婦女和一把掃帚。在正統中國人那裡，在我稱之為官方統一的中國人那裡，一個妻子就被稱作供應房的主人——廚房的主婦。確實，真正的女性觀念——一個真正的、而非華而不實的文明的人民的女性觀念，比如古希伯來人，古希臘人和古羅馬人，基本上與中國人的女性觀念是一樣的：真正的女性觀念一直是主婦、管理家務的婦女。　　不過現在，我們要講得更為詳細些。中國的女性觀念，就它從最早的時候傳承下來的樣子，可以總結為「三從四德」。那麼，什麼是「四德」呢？它們是：第一是婦德；第二是婦言；第三是婦容；最後則是婦功。婦德不是指具有非凡的才能智慧，而是指謙恭、欣悅、貞潔、堅貞、整潔、不可指責的行為和完美的舉止。婦言不是指雄辯或誘人的談吐，而是指言詞謹慎，從不說粗鄙或強暴的言詞，直到什麼時候該說什麼時候不該說。婦容不是指面容的美麗或漂亮，而是指個人在穿著打扮上清潔而無可指責。最後，婦功不是指什麼特殊的技能或能力，而是指勤於紡工，而不亂費時間在嬉笑上，尤其當家裡有客人的時候，要在廚房裡準備好乾凈衛生的食物。這就是一個婦女行為的四個基本要點，記載於《女誡》一書之中，這本書是漢朝大史家班固之妹班昭所著。　　那麼，什麼是中國女性觀念中的「三從」呢？它們實際上指的是三種自我犧牲或「為別人而活」。也就是說，當一個婦女未嫁時，她為其父而活；嫁了之後，則為其夫而活；成了寡婦之後，則為其子而活。事實上，在中國，一個婦女的主要目的不是為自己而活，也不是為社會而活；也不是成為一個改革者或者女性情感聯合會的主席；也不是作為一個聖徒而活著，也不需要為這個世界作出貢獻；在中國，一個婦女的主要目標，就是做一個好女兒，好妻子和好母親。　　我的一個外國的女性朋友曾寫信問我，我們中國人是不是像伊斯蘭教徒一樣，認為婦女是沒有靈魂的？我回信告訴她說，我們中國人不認為婦女沒有靈魂，但是我們認為一個婦女——一個真正的中國婦女沒有自我。既然現在在中國婦女上談到了「沒有自我」，那我就要稍微談及一個非常困難的主題——這個主題不僅困難，而且恐怕對於那些受過現代歐洲教育的人來說是不可能理解的，那就是中國的納妾。納妾這一主題，恐怕在我看來，公開談論不僅是一個困難的主題，而且還是一個危險的主題。但是，正如英詩所言：　　「傻瓜闖進了天使畏懼不前的地方」。　　在這裡，我將盡我的最大努力說明，在中國為什麼納妾不是人們一般想像的那樣是不道德的習俗。　　在納妾這一主題上，我想說的第一件事是，正是因為中國婦女的無私使得納妾在中國不僅可能，而且並非不道德。但是，在我進一步闡述之前，讓我在此告訴你們，在中國，納妾不是說有許多個妻子。根據中國的法律，一個男人只允許有一個妻子，但是，只要他願意，他可以有許多侍女或妾。在日本，侍女或妾被稱作「手靠」或「眼靠」；就是說，在你累了時候手可以依靠、眼可以注目的地方。我說過，中國的女性觀念不是一個男人用整個一生去愛撫和崇拜的女性形象。中國的女性觀念是，作為一個妻子，要絕對無私地忠誠於她的丈夫。因此，當丈夫生病或由於其心腦過度操勞而疲憊，需要一個侍女，一個手靠或眼靠來恢復健康以適應其生活和工作時，中國這一無私的妻子就會給予這些，就像歐美的一個好妻子在其丈夫病了或需要時給予他一把靠椅或一杯羊奶一樣。實際上，正是中國妻子的這種無私，她的義務感，這種自我犧牲的義務，使得中國男人能夠擁有侍女或妾。　　但是人們會對我說，「為什麼只要求婦女無私和犧牲？男人呢？」關於這一點，我要說，男人不是沒有這樣的要求——丈夫辛辛苦苦地為家庭而工作，尤其如果他是一個紳士時，他就不只是為他的家庭盡他的義務，而且還要為他的君主和國家盡其義務，而且這樣做的時候，有時候甚至需要獻出他的生命：他難道不是也在作出犧牲嗎？康熙皇帝臨終前在其病榻上發出的遺詔說：「直到現在，我才明白，在中國做一個皇帝是多大的一種犧牲。」　　------------中國婦女（3）------------　　可是，在此我順便提及，Ｊ．Ｂ．濮蘭德和白克豪斯先生在他們最近的著作中，把康熙皇帝描述成一個身材高大、虛弱無助、令人恐怖的淫棍，他是被他那些眾多的妻兒拖進了墳墓。當然，對於Ｊ．Ｂ．濮蘭德和白克豪斯這樣的現代人而言，納妾是不可想像的，只能被當作某種令人恐怖的、卑鄙的和骯髒的事情，因為這種人敗壞了的想像，只能想到骯髒的、卑鄙的和令人恐怖的事情。不過，這些只是題外話。現在，在此我想說的是，一切真正的男人的生活——從皇帝到人力車夫、苦工——和一切真正的婦女的生活，都是一種犧牲的生活。在中國，婦女的犧牲就是絕對忠誠於她稱之為丈夫的人，男人的犧牲就是不惜一切代價保護這個婦女或者他帶進其家庭的所有婦女，以及他們生養的孩子。確實，對於那些認為中國的納妾是不道德的人，我要說，在我看來，擁有群妾的中國達官貴人，比騎著摩托車在大街上勾搭一個無依無靠的婦女，與其調情一夜之後第二天早上重又把她拋回到大街上的歐洲人相比，更少自私、更少不道德。擁有群妾的中國達官貴人可能是自私的，但他至少他的群妾提供了一個棲身之所，讓自己對那些他擁有的婦女的扶養負責。事實上，如果這個達官貴人是自私的，那麼我要說，騎著摩托車的歐洲人就不僅是自私的，而且是懦夫。羅斯金說，「一個真正的戰士，其榮譽決不是因為他能夠去屠殺，而是他願意並準備隨時獻出生命。」同樣，我要說，一個婦女的榮譽——在中國，一個真正的婦女不僅是愛她丈夫並對他真誠，而且是絕對無私地為他而活。事實上，這一無私的宗教是婦女的宗教，尤其是中國貴婦或夫人的宗教，就像我在別處儘力說明的忠誠宗教是男人的宗教一樣——中國紳士的宗教。只有當外國人理解了這兩種宗教——「忠誠宗教和無私宗教」，他們才能夠理解真正的中國人，或真正的中國婦女。　　但是人們又會對我說，「愛是怎麼回事呢？一個真正地愛著他的妻子的男人，還有心去愛家庭里除她之外其他婦女嗎？」對此，我要說，當然能——為什麼不能呢？一個男人是否真愛他的妻子，其真實的檢驗不是他是否用一生拜倒在她的腳下奉承她。一個男人是否真正地愛他的妻子，真正的檢驗是，他是否渴望並試圖合理地保護她，而且不傷害她，不傷害她的感情。現在，如果把一個陌生女人帶進家裡，這肯定會傷害到妻子，傷害到她的感情的。但在此我要說，正是我所謂的無私的宗教使得他的妻子免於傷害：在中國，正是婦女這一絕對的無私，使得她看見其丈夫把另一個女人帶進家庭時，又可能不感到受傷害。換句話說，正是中國婦女的這一無私，使得丈夫，允許丈夫能夠納妾而不會傷害到他的妻子。在這裡，我要指出，一個紳士——一個真正的中國紳士，從來不會不經他的妻子的同意而納妾的，而一個真正的中國貴婦或夫人，無論什麼時候，她都有一個健全的理性認為她的丈夫應該納妾，她不會不同意的。丈夫中年之後無子嗣，都想納妾，諸如此類的事情我知道許多，但是由於妻子的不同意而終止了這樣的想法。我還知道這樣一個事情，丈夫由於不想傷害到多病體弱的妻子，在妻子催促他納妾時拒絕這樣做，但是他的妻子，在他不知情的情況下，不僅給他納了一妾，而且迫使他與其同房。事實上，在中國，保護妻子免於受到妾的侮辱就是丈夫對她的愛。因此，在中國，說丈夫因為他們納妾而不能真正地愛他們的妻子，還不如說正是因為丈夫非常愛他的妻子，他才有納妾的權利和自由，而不會擔心他會濫用這種權利和自由。這種自由，這種特權常常會被濫用——尤其當這個國家的男人的榮譽感像現在無政府主義的中國那樣低下的時候。但是我依然要說，在中國，丈夫允許納妾所含有的對妻子的保護，是丈夫對妻子的愛，是丈夫之愛，而且我這裡還要補充說在，這種愛是得體的——這是真正的中國紳士的完美得體。我懷疑，在一千個普通的歐美人中間，是否有一個人能夠在家裡容納一個以上的婦女而不至於把家庭搞成一個鬥雞場或者地獄。簡言之，正是這種得體——真正的中國紳士的完美得體，使得中國的妻子有可能不受到傷害，在丈夫在與她同一個屋子裡擁有一個侍女、一個手靠、一個眼靠的時候。總結來說——正是這種無私的宗教，婦女的絕對無私的宗教——貴婦和夫人以及丈夫對其妻子的愛和得體——真正的中國紳士的完美得體，如我說的那樣，使得納妾在中國不僅是可能的，而且不是不道德的。孔子說：「君子之道，造端乎夫婦。」　　------------中國婦女（4）------------　　現在，為了使那些可能依然表示懷疑的人相信中國的丈夫們能夠真正地愛他們的妻子，能夠深深地愛他們的妻子，我要從中國歷史和文學中提供充分的例子。為了此目的，我本特別想在此引用和翻譯元禛（唐朝詩人）在其妻亡故時所作的一首輓歌。但是很遺憾，這首詩太長了，不適合於在這篇本來已過長的文章中引用。然而，那些知道中國人的人，如果想要知道這種感情到底有多深——這種感情，是真正的愛，而不是現時代常常誤認為愛的性慾——在中國一個丈夫對於其妻的愛到底有多深，就應該去讀一下這一首輓歌，它在任何一個普通的唐詩選集中都能找到。這首輓歌的標題是「遣悲懷」。由於我在這裡無法引用這一輓歌，我打算代之以一個現代人所寫的一首四行詩，這個現代人曾經是已故總督張之洞的幕僚。這個詩人曾帶著他的妻子到武昌，多年之後，他的妻子亡故。隨即他不得不離開了武昌，在離開武昌之前，他寫了這首。這首詩如下：　　此恨人人有，　　百年能有幾？　　痛哉長江水，　　同渡不同歸。　　用英語表達大概如下：　　Ｔｈｅｆｅｅｌｉｎｇｈｅｒｅｉｓｃｏｍｍｏｎｔｏｅｖｅｒｙｏｎｅ，　　Ｏｎｅｈｕｎｄｒｅｄｙｅａｒｓｈｏｗｍａｎｙｃａｎａｔｔａｉｎ？　　Ｂｕｔ』ｔｉｓｈｅａｒｔｂｒｅａｋｉｎｇｗａｔｅｒｓｏｆｔｈｅＹａｎｇｔｚｅ？　　Ｔｏｇｅｔｈｅｒｗｅｃａｍｅ？ｂｕｔｔｏｇｅｔｈｅｒｗｅｒｅｔｕｒｎｎｏｔ．　　甚至於丁尼生的詩相比，這裡的這首詩所表達的感情即使不更為深沉，在言詞上也更為精鍊。丁尼生的詩寫道：　　撞擊啊，撞擊啊，撞擊啊，　　撞擊在冰冷灰白的岩石上，噢，大海呀！　　……　　輕撫的雙手突然消失，　　你的聲音卻猶然在耳！　　但是，現在在中國，妻子對丈夫的愛又是如何呢？我認為這無需什麼證據來表明。確實，在中國，新郎和新娘在婚前不能相見是規矩，然而，即使如此新郎和新娘之前也是有愛的，我們可以從唐朝的一首四行詩中看到這一點：　　洞房昨夜停紅燭，　　待曉堂前拜舅姑。　　妝罷低聲問夫婿，　　畫眉深淺入時無？（３３）　　用英語表達大概如下：　　Ｉｎｔｈｅｂｒｉｄａｌｃｈａｍｂｅｒｌａｓｔｎｉｇｈｔｓｔｏｏｄｒｅｄｃａｎｄｌｅｓ；　　Ｗａｉｔｉｎｇｆｏｒｔｈｅｍｏｒｎｉｎｇｔｏｓａｌｕｔｅｔｈｅｆａｔｈｅｒａｎｄ　　ｍｏｔｈｅｒｉｎｔｈｅｈａｌｌ，　　Ｔｏｌｉｅｔｆｉｎｉｓｈｅｄ，ｉｎａｌｏｗｖｏｉｃｅｓｈｅａｓｋｓｈｅｒｓｗｅｅｔｈｅａｒｔｈｕｓｂａｎｄ，　　「Ａｒｅｔｈｅｓｈａｄｅｓｉｎｍｙｐａｉｎｔｅｄｅｙｅｂｒｏｗｓｑｕｉｔｅａｌａｍｏｄｅ？」　　這裡，為了說明以上這些，我必須告訴你們關於中國的婚姻的某些風俗。在中國的合法婚姻中存在著六禮：第一，問名，也就是正式提親；第二，納彩，也就是訂親；第三，定婚期；第四，迎娶；第五，奠雁，也就是雁前灑酒，即盟誓，之所以如此，是因為雁北認識是配偶之愛中最為忠貞的；第六，廟見。在這六禮中，最後兩個環節是最為重要的，因此我在這裡要對它們做更為相信的描述。　　第四個禮節，迎娶，現在除了在我的家鄉福建省還保存著這一古老風俗之外——一般都省卻了，因為這一禮節給新郎那一方的家庭增添了太多的麻煩和費用。如今，新娘不再是被迎娶，而是被送到新郎家。當新娘到達的時候，新郎要在門口迎接，並且要親自打開轎門領她到屋子的廳堂。在那裡，新娘新郎拜天地，就是說，他們雙雙面對擺在大門口有燃燒的紅燭桌子跪下，面對蒼天而拜，接著丈夫灑酒在地——前面放著新娘帶來的一對雁（如果沒有雁，普通的鵝也可以）。這就是在雁面前灑酒的奠雁；男女雙方盟誓——他發誓終於妻子，她發誓忠於丈夫，就想好想他們眼前的雙雁一樣，彼此忠於對方。從這一刻開始，可以說，他們成了自然的甜蜜愛人，但這只是在道德法的範圍內，在君子法中——他們彼此被給予忠貞的榮譽，但還沒有得到公民法的認可。這一禮節因此可以被叫做道德或宗教婚姻。　　接下來的禮節，就是新娘與新郎之間的交拜。新娘站到廳堂的右側，首先跪在新郎之前——同時新郎也跪在新娘面前。之後他們交換位置跪拜。新郎現在站在新娘剛才站的位置，在新娘面前跪下——新娘也按新郎剛才所做的那樣做一遍。這裡我要指出的是，這種相互交拜的禮節，毫無疑問在中國是男女之間的完全平等的，夫妻之間是完全平等的。　　如我之前所說的那樣，這種相互盟誓的禮節可以被叫做道德或宗教婚姻，這區別於三天之後舉行的公民婚姻——在道德或宗教婚姻中，男人和女人在道德法——上帝面前成為夫妻。這一契約只是在夫妻之間有效。國家，或者，比如在中國，家庭在所有的社會和公民生活中取代了國家——國家只是被當作申訴的法庭——這裡，家庭在這種男女之間的婚姻或契約即道德或宗教婚姻中，沒有裁判權。事實上，在公民婚姻開始的第一天到第三天，新娘不僅不被介紹，而且不允許被新郎家庭的成員看見或被看見。　　------------中國婦女（5）------------　　因此，在中國的生活中，新郎和新娘單獨地度過了兩天兩夜，當然這不是在法律的意義上，而是在甜蜜愛人的意義上講的。在第三天——那時中國婚姻中的最後一個禮節——廟見，或公民婚姻。我說，第三天舉行的廟見，是《禮》的規定。但是現在，為了省卻麻煩和節約費用，一般都在當天時候就舉行。這一禮節——廟見，如果這個家族的祖廟就在附近——當然就在祖廟中舉行。但是，居住在城鎮中的人們，他們的祖廟不在附近，在中國，這一禮節則在有身份或名望哪怕很窮的人家的祖廟中舉行。這種祖廟，祠堂，裡面一般都有一個靈台，或者牆上貼有紅紙，如我在別的地方說到的那樣，在中國，這一儒教的國家宗教的教堂，對應於基督教國家的教會宗教的教堂。　　這一禮節——廟見，從新郎的父親跪在靈台前開始，如果父親已經不在，則有家庭的最親的長輩成員替代——這樣向死去的祖先的靈魂宣告，家庭的一個年輕成員現在把一個妻子領進了家門。之後，新郎和新娘依次跪在祖先的靈台前。從這一刻開始，男人和女人就成了夫妻——不僅是在道德法或上帝之前的夫妻——而且在家庭錢，在國家前，在公民法之前成了夫妻。因此，我把中國婚姻中的廟見稱作公民或國民婚姻。在這一公民或國民婚姻之前，這個婦女，即新娘——根據《禮》，——不是一個合法的妻子——要是妻子恰巧在廟見這一禮節之前死去，她就不能允許——根據《禮》——葬在她的丈夫家庭的墓地，她的牌位也不能放在他的家族的祖廟中。　　如此，我們看到，在中國，一個合法的公民婚姻中，契約不是這個女人和這個男人之間的契約。這個契約時這個女人與她的丈夫的家庭之間的契約。她不是同他結婚，而是進入他的家庭。在中國，一位中國太太的名片上，不會寫成諸如「辜鴻銘夫人」之類，而是刻板地寫成「歸晉安馮氏襝衽」等等——在中國，婚姻契約是這個女人與她的丈夫的家庭之間進行的——如果沒有家庭的同意，丈夫和妻子是任何一方都沒有權利中斷契約。這裡我想指出，這是中國婚姻與歐美婚姻的一個根本差異。歐美婚姻——是我們中國人——稱之為的情人婚姻，一種只限於個體的男人與個體的女人之間的愛的婚姻。但是，在中國，如我說過的那樣，婚姻是一種公民婚姻，它不是這個女人與這個那人之間的契約，而是這個女人與她的丈夫的家庭之間的契約——她不僅對他有義務，而且對他的家庭有義務，通過這個家庭，對社會也有義務——對社會的或公民的秩序有義務；事實上，對國家也有義務。最後，讓我在這裡指出，在中國，正是這種公民的婚姻概念，保證了家庭、社會或公民秩序以及國家的統一和穩定。至此，請允許我說——歐美人似乎理解的真正的公民生活意旨的是什麼，他們似乎理解和擁有的真正的公民是一個什麼樣的概念——公民不是一個為自己而活的人，而是首先為他的家庭而活的人，並且由此而為公民秩序或國家而活——在這個詞的真實意義上，歐美卻沒有出現一個穩定的社會、公民秩序或國家的東西——我們現在看到的現代歐美國家，那裡的男男女女根本就沒有一個真正的公民生活概念——這樣的國家設有議會和政府機器，如果你願意的話，可以稱之為——一個巨大的商行，或者在戰爭時期，可以真正地稱之為匪徒海盜幫——而不是一個國家。事實上，這裡我可以進一步說，正是這種只具有關心最大股東的利益的自私物質利益的巨大商行的錯誤的國家概念——這種錯誤的匪徒合夥精神的國家概念，說到底，是現在歐洲進行的可怖戰爭的原因。簡言之，沒有一個真正的公民生活概念，就沒有一個真正的國家，沒有一個真正的國家，哪來的文明。對於我們中國人，一個沒有結婚的男人，就沒有家庭，沒有一個他可以棲身的家，也就不能成為一個愛國者，如果稱他為一個愛國者的話——我們中國人會叫他為一個強盜愛國者。事實上，為了擁有一個國家或公民秩序的真正概念，一個人首先有一個真正的家庭概念，而要擁有一個真正的家庭、家庭生活概念，一個人就必須首先有一個真正的婚姻概念——不是甜蜜情人的婚姻，而是一種在上面試圖描述的公民婚姻。　　------------中國婦女（6）------------　　不過還是言歸正傳。現在，你們可以描繪出可愛的妻子如何等待天明去拜見公婆，刷洗完畢後，低聲地與她的甜蜜丈夫私語，羞怯地問畫眉如何。這裡，你們可以看到，我要說，這裡就有中國夫妻之間的愛，儘管他們在婚姻之前沒有見過對方。即使在婚姻的第三天。但是，如果你認為上面所說的那種愛還不夠深的話，那麼這裡有一個妻子寫給不在身邊丈夫的兩行詩：　　當君懷歸日，　　是妾斷腸時。　　Ｔｈｅｄａｙｗｈｅｎｙｏｕｔｈｉｎｋｏｆｃｏｍｉｎｇｈｏｍｅ．　　Ａｈ！ｔｈｅｎｍｙｈｅａｒｔｗｉｌｌａｌｒｅａｄｙｂｅｂｒｏｋｅｎ．　　莎士比亞在「如你喜歡的那樣」中的羅瑟琳德對她的表兄塞尼亞說：「表哥，表哥，我可愛的小表哥，你最了解我在愛中的感情有多深！但我無法表達：我的愛就像葡萄牙的海灣，難見其底。」在中國，一個女人——一個妻子對丈夫的愛，和那個男人——那個丈夫對他妻子的愛，可以說，就像羅瑟琳德對她表兄的愛一樣深不可測，無法形容，它就如同葡萄牙海灣那般難見其底。　　不過，現在，我要談談中國人的女性觀念與古希伯來人的女性觀念之間的差別。在《所羅門之歌》中，希伯來情人是這樣表達他的愛情的：「你多麼美麗啊，我的愛人，你像提爾查一樣美麗，像耶路撒冷一樣清秀，像一隻揭竿而起的軍隊一樣可怕！」甚至在今天，凡是見過美麗的黑眼睛猶太女人的人，都會承認這一古希伯來情人在這裡給他的種族所描繪的女性理想的形象地真實性。但是在中國女性觀念中，在這裡我想說，不管在道德的意義上還是在自然的意義上，都沒有讓人感到可怕的因素。即使中國歷史上的海倫——這個一顧傾城、再顧傾國的美人，她的可怕也是在於她內在魅力的不可抗拒。在題為《中國人的精神》的文章中，我說過，用一個詞來概括中國人性類型的總體印象，那麼這個詞用英語來說就是「ｇｅｎｔｌｅ」。如果這適合於中國男人，那麼對於中國女人來說就更為真實。事實上，中國人的「優雅」，在中國女人那裡就成了甜蜜的溫柔。中國女人的溫順、柔順，就像彌爾頓在《失樂園》中描述的夏娃對她的丈夫所說：　　上帝是你的律法，你是我的；　　此外我一無所知，這是婦人最為幸福的知識和榮譽。　　確實，中國女性觀念中的這種完美柔順的特質，在別的民族的女性觀念中是無法找到的——希伯來文明，希臘文明和羅馬文明中都沒有這樣的一種特質。中國女性觀念中的這種完美的、神聖的溫柔只能在一種文明——基督教文明達於完美的文藝復興時期才能找到。如果你讀薄伽丘的《十日談》中的格里塞爾達，你就會看到那裡表現得基督教女性觀念，你們就會理解這種完美的柔順，這種神聖的溫柔，這回總絕對無私的溫柔在中國女性觀念所意旨的是什麼。　　簡言之，在這種神聖的溫柔之中，基督教的女性觀念就是中國人的女性觀念，只是稍微有一點細微的差別。如果你們仔細比較一下基督的聖瑪麗婭畫像與中國藝術家所描繪的女妖形象——而不是觀音形象，你們就能夠看出這一細微差別——基督教女性觀念與中國女性觀念之間的差別。聖瑪麗婭是溫柔的，中國的女性形象也是溫柔。基督教的聖瑪麗婭是清逸的，中國的女性形象也是清逸的。但是，中國的女性形象還不止於這些；中國的女性形象是溫文爾雅、殷勤有禮的。要對「ｄｅｂｏｎａｉｒ」這個詞所表達的魅力和優雅有一個概念，你們就要回到古希臘，　　哦，我願去斯佩希卓克河流的原野和泰奇塔山麓，那斯巴達姑娘們跳著酒神舞的地方！　　事實上，你將不得不到德沙利的原野和斯佩希卓克河流過的地方，到斯巴達姑娘載歌載舞的泰奇塔山麓。　　確實，這裡我要說，甚至從宋朝時期到現在的中國，就是在宋朝的時候，宋朝的理學家們把儒教弄的僵化狹隘了，而正是在這樣的精神下，儒教被庸俗化了，從那時起，中國的婦女就失去了「ｄｅｂｏｎａｉｒ」這個詞所表達的許多魅力和優雅。因此，如果你們想要看到「ｄｅｂｏｎａｉｒ」這個詞在中國女性觀念中所表達的那種魅力和優雅，你們就應該去日本，在那裡，婦女甚至在今天，至少還保存著唐朝時候的真正的中國文明。正是「ｄｅｂｏｎａｉｒ」這個詞所表達的魅力和優雅，與中國人的女性觀念中的神聖的溫柔結合，給予了日本女性一種特別的特徵——甚至當今最為貧困的日本女性也不例外。　　說到「ｄｅｂｏｎａｉｒ」這個詞所表達的這種魅力和優雅特性，在這裡請允許我引用馬修·阿諾德的幾句話。阿諾德把英國古板拘泥的新教教徒的理想女性形象，同法國靈巧嬌嫩的天主教徒的理想婦女形象相對照，把法國詩人毛利斯·德·古寧受人愛戴的妹妹歐根尼·德·古寧，與一個寫過題為《愛瑪·塔莎姆小姐》一詩的英國婦女比較，之後，他說：法國婦女是朗古多克的一名天主教徒，英國婦女是瑪戈特的一名新教徒，瑪戈特英國新教徒那古板拘泥的想像，體現在它所有無聊乏味的議論中，體現在它一切醜陋不合宜之中——這裡允許我加一句，也體現在它所有的予人裨益之中。在這兩種生活的外形和樣式之間，一面是朗古多克聖誕節上古爾琳的「ｎａｄａｌｅｔ」，復活節她在泥地里做的禮拜，她作為聖徒的一生的日常誦讀；另一面，則是塔莎姆小姐的新教那赤裸的、無聊空虛和狹隘的英國禮儀，她與瑪戈特霍雷廣場上的禮拜者結成的教會組織；她用柔軟、甜蜜的聲音對那激昂短詩的吟唱：　　我主耶穌知道，並感到了他血液的流動，　　「那就是永恆的生命」，那就是人間的天國！　　------------中國婦女（7）------------　　這位年輕的來自主日學校的女教師與「值得尊敬的階級領袖托馬斯·羅先生」相比——這種差距多大啊！從這兩種生活的基礎來看，是相似的；然而從它們的所有環境來看，它們是多麼的不同啊！有人說，這種不同是表面的、無關緊要的。確實，是表面的，然而，絕不是無關緊要的。在英國新教下的宗教生活，明顯缺乏優雅與動人之處，這絕非無關緊要，它是一種真正的弱點。這件事應該由你們來做，而不能留給別人。　　最後，在這裡，我想向你們指出中國女性觀念的所有特性中最為重要的特性，正是這種卓越的獨特性，使得她區別於所有其他民族或人民——無論是古代還是現代——的女性觀念。確實，中國婦女這一特性，它是世界上任何自命為文明的國家和民族的女性觀念所共有，但在這裡，我要說，這一特性在中國發展到的完美程度，恐怕是世界上任何別的地方都望塵莫及的。我所說的這一特性，用兩個中國自字來描述，就是「幽閑」。在前文中，我所用過的對曹太太（大家）所著《女誡》的引文中，我將其翻譯為「ｍｏｄｅｓｔｙａｎｄｃｈｅｅｒｆｕｌｎｅｓｓ」。中國的「幽」字，其字面意思是幽靜僻靜、害羞、神秘而玄妙。「嫻」的字面意思是「自在或悠閑」。對於中國的「幽」字，英語「ｍｏｄｅｓｔｙ」、「ｂａｓｈｆｕｌｎｅｓｓ」只能給出一個大概的意思，德語「ｓｉｔｔｓａｍｋｅｉｔ」則同它較為接近，但恐怕法語「ｐｕｄｅｕｒ」同它的本意最為接近。這種靦腆，這種羞澀，這種中國的「幽」字所表達的特性，我可以說，它是一切女性的本質特徵。對於一個女人而言，這種靦腆和羞澀越發展，她就越具有女性——雌性，事實上，她也就越成其為一個完美的、理想的女人。相反，一個喪失了中國「幽」字所表達的這種特性、喪失這種靦腆、這種羞澀的女人，那麼她的女性、雌性，連同她的醇香芬芳也就一起消亡了，從而變成了一具行屍走肉或一堆肉。因此，正是中國女性觀念形象中的這種靦腆、這種「幽」字所表達的特性，應當使得中國婦女本能地感到和認識到，在公共場合拋頭露面是不成體統的、不應該的。按照中國人的正統觀念，上戲台和在大庭廣眾面前歌唱，乃至到儒學聯合會的大廳里搔首賣唱，都是下流的、極不合適的事情。就其積極方面而言，正是這種幽閑，這種與世隔絕的幽靜之愛，這種對花花世界誘惑的敏感抵制，這種中國女性觀念中的靦腆羞澀，賦予了真正的中國女人那種世界上其他民族的女性所不具備的一種芳香，一種比紫羅蘭香，比無法形容的蘭花香還要醇濃、還要清新愜意的芳香。　　兩年前，我曾在《北京每日新聞》上翻譯過《詩經》中那首古老情歌的第一部分。我相信，它是世界上最古老的情歌——在這一部分里，中國人女性觀念的形象被描述為這樣：　　關關雎鳩，　　在河之洲，　　窈窕淑女，　　君子好逑。　　「窈窕」兩字與「幽閑」妻含義在字面上是相同的，「窈」即幽靜恬靜的、溫柔的、羞羞答答的意思；「窕」字則是迷人的、輕鬆快活、姻親有禮的。「淑女」兩字則表示一個純潔或貞潔的少女或婦女。如此，在這首中國最古老的情歌中，你將發現中國女性觀念的三個基本特徵，即幽靜恬靜之愛，羞澀或靦腆以及「ｄｅｂｏｎａｉｒ」這個詞所表達的那無法言狀的優雅和魅力，最後是純潔或貞潔。簡言之，真正或真實的中國女人是貞潔的，是羞澀靦腆而有廉恥的，是輕鬆快活而迷人、殷勤有禮而優雅的。只有具備了這三個特徵的女人，才是中國的女性觀念——才配稱作真正的「中國婦女」。　　儒家經典之一的《中庸》，我曾譯作「ＴｈｅＣｏｕｄｕｃｔｏｆＬｉｆｅ」，它的第一部分內容所包含的，就是人生準則方面儒教的實踐教義。在這一部分里，是以對幸福的家庭描述來作為結束的：　　妻子好合，　　如鼓琴瑟。　　兄弟既翕，　　和樂且耽。　　宜爾室家，　　樂爾妻孥。　　在中國，這種家庭簡直就是人間的小小天堂——作為一個擁有公民秩序的國家，中華帝國——就是真正的天堂，天國降臨大地，降福於中國人民。於是為君子者，以其廉恥感、以其「忠誠教」，成為中華帝國公民秩序的堅強戰士；同樣，中國的婦女，那些貴婦或婦人，以其輕鬆快活、殷勤有禮的魅力和優雅，以其貞潔、靦腆，一句話：以她的「無私的宗教」，成為中國家庭——人間小小天堂——的守護天使。　　
推薦閱讀：