世上沒有感同身受，只有冷暖自知

文 |渡一葦

原標題《不快樂的人們》

13年我的媽媽情緒上出了些問題，住進了精神病院。

她是一個經歷過大風大浪的人。二十多歲上就背井離鄉從黑龍江來到山東，三十一歲喪夫，後來再婚的結果也不太好，嫁了個抽煙酗酒賭博打老婆的人渣。此後漫長的十多年裡什麼事情都只能自己扛著，憑一己之力供養兩個孩子的生活讀書，去跟試圖欺負自己是外地人的一切鄰居撕破臉打架，為了孩子上學跟親戚借錢，被自己親姐妹明朝暗諷地趕出門。當時這一切她都咬著牙堅持下來了，很多時候甚至樂觀到讓人覺得有些沒心沒肺。

然而當一切都似乎已經好起來的時候，她卻毫無預兆地崩潰了。先是說自己心慌，說渾身都疼，接著就絮絮叨叨自己曾經的不開心，翻來覆去講別人對自己有過的惡意，然後就嚎啕大哭起來，像個無助的孩子。

我們對這樣的媽媽感到不知所措，試圖用各種辦法來讓她好受點。帶她去檢查心臟，又給她買很多治療更年期的葯，甚至懇求她的朋友常常來陪伴她寬慰她。

阿姨們拉著我媽媽的手苦口婆心勸她，說老厲你為什麼不開心呢？你現在也有錢了，也有房子了，你倆孩子都馬上大學畢業了，你知道多少人羨慕你嗎？你得自己想開點，過去的事情就過去吧。我媽媽只是捂住臉拚命搖頭，壓抑的哭聲和眼淚一起從指縫裡滴下來。

大家慢慢地失去了耐心，搞不懂早就過去的陳年舊事就那麼值得天天回味嗎？至於哭成這樣嗎？後來再看見她哭就趕緊走開，權當沒看見。

當我們放棄努力的時候，我媽媽反倒開始向我們求助。她不分時間地給一切親人打電話，不管對方是在上班還是在跟朋友聚會，電話周圍的人都能清晰聽到她的嚎啕，然後還是翻來覆去地嘮叨自己多麼難受。

於是耐心徹底不復存在，大家都開始呵斥她：你一個五十歲的人了，能不能有點自控能力？讓你別想了別想了你非想！你知道你跟祥林嫂似的不？

直到有一天晚上，我媽媽淚眼撲朔地非要跟我一起睡。半夜我覺得不對，醒了，外面路燈昏暗地打進來，我媽就坐在我旁邊，痛苦地一直撕扯著自己頭髮，整個臉猙獰地扭曲在一起，她始終沒睡著。

天一亮我們倆就打車到了市精神病院，挂號，排隊，問幾個簡單的問題，醫生在病歷上寫下抑鬱症、焦慮症，辦理住院手續。

回家拿錢的路上我給我姐打電話， 她還有點憤怒，不滿地問我，咱媽就是心情不好，你怎麼能把她送到那種地方？

媽媽住院之後心情明顯好了很多，每天有護士一天三遍來關心，家人天天陪在身邊，她終於不再嚎哭了，睡眠也開始有了規律，甚至願意拉著我出去走走，或者主動找病友們扯閑篇，聽了很多發病的故事。

聊天最多的是跟我媽媽一個病房的老太太。老太太快六十了，個不高，外表就是典型的那種農村婦女。特別乾淨利落的一個人，每天早早起床收拾自己床鋪，一切東西都井井有條放在柜子里，而且淡定溫和，見人就笑笑，一點看不出來有病的樣子。只是在醫院那麼久，從來沒見過有人來探望她。

後來我媽媽跟我說，老太太光住院住了兩年了，這次是第二次來。老太太也是早年喪夫，有個兒子，已經二十七歲了，還沒有對象。據說這次複發的原因也是兒子。

說老太太那天早起正在那整理買的年貨，兒子突然怒氣沖沖走過來：這都快過年了，我連個對象都沒有！老太太聽了沒頭沒腦的這麼一句，愣了下，抬頭看著兒子。兒子接著說：本來就窮的要死！偏偏一個都死不了！這周圍誰不知道我娘是個瘋子，你讓我還怎麼找對象？看見你就煩！

老太太當時沒說話，低下頭繼續默默整理年貨，當晚就尋了短見，搶救好只能繼續住院。其實在家吃藥也行，老太太不肯回去。

隔壁病房是兩個姑娘，一個大姑娘和一個小姑娘。

大姑娘看起來也就二十齣頭，長得有古典美人的那種嫻靜。除了因為長久住院臉色有些蒼白憔悴外，五官都精緻極了，好看。

基本上每次看見她，都是跟在她媽媽身後，低著頭，一隻手拽著媽媽的衣角，很怕人的樣子。有時候喊她一聲，她渾身一震，微微抬起頭，看清是認識的人了，又把頭低下去，抿著嘴一笑，趕緊邁著小碎步推著她媽媽離開，可害羞了的樣子。據說住院也一年多了，從來沒開過口說話。

其實這姑娘已經三十歲了，發病那年二十八，有個談了九年的對象。小夥子為人如何不知道，她媽媽也從不跟病友們談起，只知道小夥子一直不肯求婚。等到姑娘爸媽叫來小夥子開始催，小夥子才說嫌姑娘家沒有權勢，不能給自己帶來什麼發展。

當時的情況想必很混亂，憤怒的姑娘父母講話開始不好聽，激得小夥子也口不擇言，他們都忘了一直在一邊低頭不說話的大姑娘。這件事之後兩個月，小夥子就跟另一個姑娘閃婚了，而可憐的大姑娘就送來了這裡，精神樓住了幾個月才轉到我們心理樓的。

另外一個小姑娘才十一歲，也是老病號了。小姑娘情況比較嚴重，總是一副無意識的樣子。家長給喂飯，到嘴邊了也知道張口，拉著她手往前邁步，知道抬腳走，其他的反映一概沒有，你打她面前走，眼珠子都不轉，倒更像自閉症。

聽說也是個很聰明的孩子，文靜好學，在班裡成績數得著。有天家長發現有點不對勁，孩子老是自己偷偷哭，問怎麼回事也不說。家長猜是在學校受了欺負，覺得小孩子之間鬧矛盾都正常，就沒管。

再接著就不說話了，回家就躲到自己房間，拒絕跟家長的一切交流，家長這個時候依舊沒覺得怎麼不好。直到有一天小姑娘早上沒起床，家長推門進去，已經是現在這個樣子了。

後來家長想起去學校問，同學對發生了什麼都避而不談，老師也一問三不知，只說可能同學之間鬧過矛盾。

反正從小姑娘主動跟外界切斷聯繫那天起，就再也沒有從自己世界裡出來過，住院也並沒有用，只不過是家長為了緩解自己的愧疚做的贖罪。

有次陪我媽去做腹部彩超，正趕上一個老太太在前面，拚死掙扎，嘴裡嗚哩哇啦喊著，就是不肯乖乖躺下。身邊圍了三個中年漢子，也不知道是兒子還是女婿，氣得嚇唬她：再不躺下，讓壞人來把你帶走！

我媽媽趕緊上去幫忙，一手握住老太太手，一手輕輕拍拍她背，跟她說不怕哈，讓醫生看一下就好了，不怕。老太太漸漸安靜下來。

其中一個漢子很是感激，主動跟我們談起來，說老太太八十三了，自己住，半夜三個青年撬窗戶跳進老太太屋要偷錢。老太太一輩子就剩下手裡三千塊錢了，偷摸掖枕頭底下，也給人翻出來了。老太太上去要拚命，讓一個青年一把從炕上搡到地下。錢拿也就拿了吧，缺德的青年居然走之前給老太太捆起來了，窗戶還不給關。等第二天鄰居發現的時候，老太太已經五花大綁躺在冰冷的地上十幾個小時了，連驚帶氣，受不住精神就崩潰了。

有時候待的實在無聊了，也拉著我媽媽到處逛逛，兩人偷偷潛入精神樓去探險。精神樓比心理樓冷清多了，我們一個一個樓層溜達過去，都很少能看到進出的家屬。最底下四層樓道口都鎖著鐵門，隔著鐵門可以看見裡面偶爾會走過一個神情冷漠的病人，穿著條紋病號服，目不斜視。再往上兩層，就是更為嚴實的大鐵皮門，看起來厚實沉重，拒人千里。

我們一路往回走，一路猜測裡面的人都會發生過什麼故事，給他們編造各種坎坷的八點檔身世。我媽媽後來說，其實，誰也沒為什麼驚天動地的大事，但是別人看起來的小事，有時候攤到個人頭上，就是過不去的坎兒。