即便全世界都是涼的，我的筆也不會失了溫度

少了他，民國將不會那麼耀眼。

如果把晚清中國置入全球化的視域中，與章太炎等量齊觀的只能是尼采、康德、黑格爾這樣的思想家，他的那些激進立場使中國的聲音異常嘹亮。沒有任何人能為章太炎的筆指明方向，他的每一篇文字都是宣言，譚嗣同讀過章太炎的文字後，曾說「讀其文，真巨子也」。

章太炎是以中國之心，問世界之大。他先於五四一代人，把原本無法衡量的異質文明放置到同一標準之下，營造出一個「不齊而齊」的新世界圖景。章太炎對西方思想也多有評述，對蘇格拉底、亞里士多德、康德、黑格爾、柏格森、孟德斯鳩、達爾文等人的學說都有涉獵。值得稱道的是，他是中國少有的率先掙脫西方靈力的文人。

提起章太炎，他「國學泰斗」的地位毋庸置疑，他早年的十大弟子，如黃侃、錢玄同、魯迅、周作人等個個名滿天下。但作為一位政治家，章太炎偉大卻不高明，充滿著愛國者的心酸，革命者的顛沛。他大膽褒貶人物，口無遮攔，常被人視為「瘋子」、怪人。

民國系列第七期，再識章太炎（前六期為李叔同、蕭紅、梁漱溟、胡適、林風眠和梁思成，見文末的「精彩回顧」）。

1

章太炎

章太炎1869年出生在一個地主家庭，因為反清意識濃厚，同時又欽佩明末思想家顧炎武的為人行事，所以改名為絳，號太炎，後易名為炳麟。他所處的時代，正當鴉片戰爭以後，內政腐敗，外患紛呈。

他 15 歲時因患病免予應試，使他得以擺脫八股文的約束，同年爆發了中法戰爭；17 歲已經閱讀了大量的古典文獻，同年爆發了甲午戰爭；接著在帝國主義瓜分狂潮中，中華民族岌岌可危；他 23 歲入杭州詁經精舍，隨著名學者俞樾攻讀經書，俞樾是從顧炎武、戴震、王念孫、王引之等一脈相承下來的清代著名樸學大師；至 30 歲前，章太炎已對中國古代文化作了系統研究，成為一個知識淵博的學者......

甲午戰爭後，他放棄了書齋生活，加入康有為組織的「強學會」，並任《時務報》編輯，宣傳維新變法。無奈變法失敗遭到通緝，章太炎避地台灣，後又出走日本。

章太炎初入日本時，作為「革命黨之驍將」，在留學生心目中是個大英雄，七千多中國留學生在東京神田區錦輝館為他舉行了歡迎大會，那是魯迅第一次見到章太炎，激動的心情久久難以平靜，後來成為章太炎的學生。

章太炎對魯迅的影響有多大，看看魯迅的作品便知。魯迅後來那些震耳欲聾的發韌之作，可以說是章太炎思想的「開花結果」：《葯》，是章太炎「國民性積弊」的文學化；《狂人日記》，鐵屋裡的吶喊、曠野上的招魂、廢墟中的怒號，其中活動著一個若隱若現的瘋子，分明就是他的老師章太炎。

也難怪郭沫若曾說：「太炎先生早年的革命精神和治學態度，無疑是給了魯迅先生以深厚的影響。」

2

日本期間的章太炎

在日本橫濱，章太炎還結識了孫中山。在日本流亡數月後，回祖國，隱居家園，認真總結變法失敗的教訓，探索中國革命的理論，刪訂《訄書》。

他還努力學習西方新思想，對歐美經濟學、政洽學、文學、社會學進行了研究，並把這些西方進步學說引進中國。他翻譯了《斯賓塞文集》、《社會學》等著作，其中《社會學》是我國第一部社會學譯著。

1903 年，他應蔡元培邀請到上海愛國學社任教。章太炎在《蘇報》撰文與保皇派論戰，他在文中最激烈的一句話是公開辱罵光緒帝的，叫「載湉小丑，未辨菽麥」，載湉是光緒帝的名字，他罵光緒帝是個小丑，連豆子和小麥都分不出！這要擺在滿清早期，定是個凌遲或者腰斬的死罪。

清政府大怒，在與美國租界溝通，查封了《蘇報》，並最終達成協議，引渡章太炎和鄒容，《蘇報》主持人陳范逃走，蔡元培力勸章太炎和他一起出逃，但章太炎死也不走，蔡元培只能孤身逃難。

1903 年 6 月 30 日，租界巡捕衝進《蘇報》編輯部時，只有章太炎照常去報社上班，巡捕頭領從口袋裡掏出一張拘票，高聲念著章太炎等人的名字時，章太炎起身，指著自己的鼻子說：「其他人都不在，要拿章太炎，就是我！」最後，只得入獄。

世人感嘆章太炎的「瘋」、「癲」、「狂」，其實在當時的社會，只要你敢於說些對社會不同於他人的話，人家就說你是瘋子。章太炎用這種世人難以理解、看起來瘋癲不經的舉動，大膽表露了一個文人的風骨和正氣。

3

章太炎（中）與孫中山（左一）、胡漢民（前右一）、汪精衛（左四）等人合影

1906 年 6 月，章太炎刑滿獲釋，被逐出租界，孫中山派人把他接到日本，擔任同盟會機關報《民報》的總編輯。他以犀利的筆鋒發表了《革命道德說》、《箴新黨論》、《排滿平議》、《討滿洲檄》、《中華民國解》等文章。這些文章為辛亥革命作了輿論準備。

1908 年 10 月，日本政府在清政府授意下，製造借口，「封禁」《民報》，並傳訊章太炎，橫蠻地判處罰款一百十五元。而這時章太炎生活十分艱苦，炊煙時斷，哪裡有錢償付罰金，結果日本當局判章太炎服苦役一百十五天以代罰金。由於魯迅和許壽裳等及時資助，使他被關押一天後得以釋放。

他在日本流亡期間一面從事革命宣傳，一面從事中國傳統文化的研究和教學，魯迅稱他是「有學問的革命家」。他認為革命者必須從祖國文化寶庫中汲取一切民族主義的養料。他本人就是這樣，一邊革命，一邊從事學術研究。他「在近代中國學術史上，是自成宗派的巨人」。

1911 年，武昌起義成功，章太炎欣喜欲狂地回到祖國。南京臨時政府建立，孫中山任臨時大總統，章太炎雖然在許多問題上與孫中山發生過矛盾，但孫中山還是邀請章太炎為總統顧問。後因陶成章被暗殺，章太炎沒有赴任。

第二年，章太炎任袁世凱政府東三省籌邊使，他抱著興辦實業的熱情去了東北。章太炎一到東北，到處張貼布告徵求人民對政府的意見，派人丈量土地、繪製了精細的黑龍江全圖......正當他醉心辦實業之際，宋教仁遇刺，又加上「二次革命」的失敗，許多革命黨人再度流亡海外，章太炎卻到總統府門前，大罵袁世凱心存禍心，結果遭到袁世凱軟禁。

軟禁期間，袁世凱下令要好好伺候這位名士。1915 年夏，袁世凱準備稱帝，派人遊說章太炎，以上書「勸進」作為釋放他的條件。章太炎不僅不肯勸進，還寫信痛斥袁世凱是「民國之叛逆」。當時章太炎早已自書了墓碑，選擇了墓地，寧死不屈。

章太炎被軟禁了 3 年，在 1916 年袁世凱死後獲得自由。

4

章太炎書法

1919 年，已是民國最鼎盛的幾年，少年中國學會邀請 50 歲的章太炎演講，這次演講的內容就是至今都被奉為經典的《今日青年之弱點》。輪到 28 歲意氣風發的胡適開講時，胡適說章先生是消極的忠告，在結語中好似挑戰地用荷馬史詩來結尾：「請看吧，我們已經回來，未來的世界應該從此不同了！」如今來看，章太炎雖言青年的弱點，內心實則飽含對青年的期許。

1922 年，直奉戰爭爆發，孫中山再次北伐，民國世界亂作一團，章太炎痛罵總統、議員和國會：

約法偏於集權，國會傾於勢力，總統等於帝王，引起戰爭，無如此三蠹者。三蠹不除，中國不可一日安也。

整個 20 世紀的前三十年，章太炎一直積極的參與各種革命及民主活動，直至 1925 年孫中山去世。

孫中山去世時，日本外務省主辦的中文版報紙《順天時報》發布了題為《為孫中山留永久紀念，議改南京城為中山城》的報道。兩天後，中華民國各團體聯合會代表也作出了十項決定，其中第十項決定就是：南京因辛亥年孫中山先生就任大總統，應改為中山城，並再建中山公園，以為開國元勛紀念。

十日後，《申報》登出採訪章太炎的報道，詳細陳述了章太炎反對此提議的三大理由：

首先：國家非一人之私，雖一省城亦不應施號以自伐。

其次：孫中山本人「亦知虛號不足重也」。

最後：「中山」兩字「始借東人氏族，此本不為典要，尤不宜以易城邑正稱也」。

章太炎認為：把南京改成中山，是想學美國華盛頓命名城市，孫中山功勛固然卓著，但比當年建都於此的明太祖朱元璋相比，還是差了點吧？朱元璋都不敢做這事，孫中山就更不應該了。民國元年，孫中山把自己老家香山縣改為中山縣，但等袁世凱當了總統，中山縣就又被廢除，改稱了香山縣，後來孫中山再去廣州，並未恢復。章太炎最後說孫中山本來是叫孫逸仙，中山是他避居日本時借用的日本當地姓氏，這「中山」二字，怎麼可以用來命名一個城市呢？

經過章太炎的反駁，將南京城改名為中山城的提議，從此無人再敢提及。

5

晚年章太炎

上世紀 30 年代後，章太炎活動限於上海、蘇州一帶。

1935 年，在蔣介石資助下，他於蘇州錦帆路開設章氏國學講習會，招收最後一批學生。

1936 年 6 月 14 日，章太炎病逝於蘇州。周作人與錢玄同等送輓聯曰：「素王之功不在禹下，明德之後必有達人。」

章太炎的一生，生活在風雲際會的特殊時代，他的人際交往繁雜得讓人眼花繚亂。學術上他師從俞樾、譚獻、黃以周等飽學之士；交往的友人有孫中山、黃興、宋教仁、鄒容、章士釗、蔡元培、劉師培和蘇曼殊等；結交的政要、名流有袁世凱、黎元洪、孫傳芳、蔣介石和杜月笙等。面對這些大人物，他或放言無忌，舉止無束，或荒誕怪異，讓人看不懂。章太炎在政學兩界結交的人士之廣之雜，地位身份之顯要，堪稱民國之最。他本人不怕殺頭，不怕坐牢，七次遭通緝，三次被幽禁，從容應對，面不改色。

章太炎的一生配得上一部偉大的傳記，也配得上那些苦難。這些苦難在他的文字中愈發純粹，從未遺失：從《訄書》《中華民國解》到《俱分進化論》《五無論》《四惑論》，之後融入了《齊物論釋》。

長期以來，章太炎被置於革命範式中理解，冷度日益強化，熱度漸失。我們耗盡心思挖掘章太炎作為革命者與批判者的成就，卻忽略了他作為一個文學家的廣闊與博大。

你還可以看：

李叔同 | 蕭紅 | 梁漱溟 | 胡適 | 林風眠 | 梁思成

- END -

LCA 整理 可隨意轉發至朋友圈

公眾號及其他轉載請提前告知

新浪微博：LCA的家

LCA：熱愛生活 喜歡文化 關注藝術

您有任何建議、供稿都可發至郵箱