從被唱衰到手游崛起,吝嗇、保守、任性的丁磊為何逆襲?

網易業績和股價的飆升有目共睹,但丁磊的另一面並不是盡人皆知。

吝嗇、保守、急功近利是業內對丁磊的刻板成見,真的如此嗎?

說丁磊保守、吝嗇,但當年網易轉型手游,他不惜成本孤注一擲;說丁磊沒耐心,做業務能賺錢是前提,但網易雲音樂、公開課、養豬等似乎和高利潤並不掛鉤;說丁磊在企業家圈子人緣差,他在烏鎮互聯網大會組局互聯網大佬悉數到場。

讓我們透過網易股價和市值的背後,來看另一個丁磊。

全文六千字,看完需要十分鐘。

《深網》報道組 文/康曉

「用一個字來形容我們新樓的理念,知道是什麼嗎?」幾年前,網易北京總部大樓剛剛敲定設計方案,還未動工,丁磊在飯桌上問身邊下屬。「隱。」見四下無人回應,丁磊得意地公布了答案。

「隱」,和網易近三年的發展走勢倒是極為相似。相比當年鋒芒畢露的陳天橋,保守的丁磊儘管走得更遠,但騰訊遊戲的強勢、網易養豬掀起的調侃取笑聲、易信略帶悲壯的搶戲,再加上BAT掀起的大併購熱潮,令網易一直身處聚光燈之外,被看成是移動互聯網大潮中的失意者。

過去三年,互聯網行業的浮躁功利有兩個主要體現,一種是對現象和風口的盲目追捧,一種是成王敗寇式的評判方式。沒有平台生態,沒有拿到移動互聯網船票,網易今年業績和股價卻持續走強,市值近300億美元,令業內人士大感意外。

重新審視丁磊和網易的意義在於,他們走了一條和流行的「互聯網思維」、「風口論」、「唯快不破論」等主流理論相反的道路。過去每一波創新浪潮出現時,幾乎都看不到網易的身影,電商、社交、O2O、直播......丁磊總是姍姍來遲,活在他自己的節奏里,要麼保持沉寂,要麼突然選擇在一個奇怪節點意外殺入。

似乎沒有任何標籤適合丁磊,也沒有任何標籤適合網易,在中國互聯網版圖,丁磊和網易成為一組極為特殊的存在。

說丁磊保守、吝嗇,但當年網易轉型手游,他不惜成本孤注一擲;說丁磊沒耐心,做業務能賺錢是前提,但網易雲音樂、公開課、養豬等似乎和高利潤並不掛鉤;說丁磊在企業家圈子人緣差,他在烏鎮互聯網大會組局互聯網大佬悉數到場......

而外界眼中「保守、吝嗇、任性」的丁磊,究竟如何帶領網易異軍突起?

絕境

2013年,應該是丁磊最有危機感的時期。

彼時,中國手游市場開始熱的發燙,支撐起網易80%以上收入的遊戲事業群卻集體陷入一片恐慌,PC時代「憑藉優秀研發能力做精品跟隨」的戰略,在移動互聯網時代失效,在那瞬間,網易忽然發現自己眾多工作室並沒有合適的移動化產品,甚至沒有真正懂手游開發的團隊。

網易最早進軍手游是在2011年推出自己的第一款智能手機端遊戲《翻書大作戰》。當時,手游對國內所有大玩家都是新事物,網易在行業里並無任何亮點可言,市場上成功的作品更多是國外引進的《憤怒的小鳥》、《植物大戰殭屍》等,此外一些國內的小遊戲團隊也展現出自己的靈活性,推出《捕魚達人》、《我叫MT》等熱門手游。

2013年,手機卡牌遊戲盛行,網易上線了一款《迷你西遊》,但表現依然黯淡。沒有掌握手游特性、過高的上手難度、尋找尚不成熟的大學生們做開發者,都是網易手游部門在三年里交出的代價和學費。

「當時,市場營銷高層每天開會時面面相覷,在向移動互聯網轉型的大浪潮中,網易是不是已經落後行業4~5年?」一位接近網易遊戲內部的知情人士告訴《深網》。

幸運的是,端游領域的長期積累為網易贏得了緩衝空間,《爐石傳說》超乎預期的表現,撐住了網易股價。

但端游的想像空間,並不能持續為網易輸血。移動戰略落後行業4~5年,這意味著一家遊戲公司已經錯過整個移動互聯網時代。誰來挽救網易,挽救這家遊戲業務佔80%以上營收的傳統互聯網公司?

習慣性慢熱的丁磊認為,手游依然存在時間窗口期,並把機會押注在重度精品遊戲,這也是網易遊戲資源積累所在。

「被公認在財務預算方面十分吝嗇的丁磊,以投資人心態拍下成立50個手游團隊的預算,同時啟動70個手游項目的研發,每個項目2000萬預算。」一名網易遊戲內部人士向《深網》透露。此外,在整個2014年,網易還從社會招聘員工1200人,這是過去五年網易社招人數的總和。

據《深網》了解,網易2013年立項的便有20餘款手機遊戲,統一的開發要求,就是每一款都必須為精品,寧缺毋濫,到了2015年網易運營的手游超過了80款。「慢一點沒關係,品質才能保證市場定位。」丁磊鼓勵遊戲團隊。

沒有高投入和充分試錯的時間空間,也斷然無法在新興領域鋪墊向上的基石,丁磊的孤注一擲,奠定網易遊戲今日行業地位。

至少在手游上,丁磊展現出和「吝嗇」完全相反的一面,一位前網易傳媒部門的高層向《深網》透露,在公司內部,百萬級別以上項目的預算,丁磊都要親自審批。

網易沒有選擇代理成功的手游作品來挽回聲勢,即便2009年丁磊已有代理《魔獸世界》的經驗——骨子裡,丁磊依然喜歡自己制定規則,重視自研和產品,在手游市場才可能具備從宏觀到微觀的掌控力。事實上,網易遊戲最初的崛起,便是依靠《夢幻西遊》《大話西遊》等長期研發的精品之作,這與當時的盛大和陳天橋形成鮮明對比。

智能手機的不斷進化和普及,改變了用戶的使用習慣,但是不能抹殺用戶需求,憑藉長期積澱的端游研發優勢,丁磊抓住了手游重度化趨勢。《天下HD》和《亂斗西遊》,是網易2014年重點打造的兩款精品手游。其中,《亂斗西遊》的開發過程歷經曲折,但卻幸運收穫成功,成為網易手游的命運轉折點。

《亂斗西遊》入選2014年App Store中國區精選遊戲

從立項之初,《亂斗西遊》便在自我懷疑和產品打磨中糾結前行。臨時組建的《亂斗西遊》開發團隊曾經長期無法敲定遊戲類型,經過數月時間討論後,才最終定位於MOBA(多人在線戰鬥競技遊戲)+RPG(角色扮演遊戲),並冒險引入了搖桿操作。

有數據顯示,在上線前《亂斗西遊》迭代4次,美術重構3次,主角人物有382個預設模型,淘汰了351個,達到上市標準後又在細節方面調整長達半年。2014年底,《亂斗西遊》在蘋果渠道上線,獲得蘋果中國區2014~2015精品遊戲獎,MOBA+RPG設置擴大了產品輻射市場,吸引了不同類型的玩家,助推產品月流水過1.5億,衝上App Store暢銷榜第二。

在《亂斗西遊》開發過程之中,丁磊很少插足,對團隊給與了足夠的耐心和等待——這並非他過去的行事風格,網易遊戲之前的靈魂人物叮噹(詹鍾暉),便是因為丁磊對業務的過多干預而選擇離職。

得失

縱觀網易近二十年發展歷程,能讓外界記住的知名高管並不多,除了曾挑起內鬥的前CEO黎景輝,陌陌CEO唐岩、YY董事長李學凌、猿題庫創始人李甬等人都是在離開網易後創業成功,才被更多人所熟知。

網易歷史上從未採取過集權式管理,除了最核心的遊戲業務丁磊自己干預較多,各部門都是各自為政,資源分配不均,而不被丁磊重視的部門要在沒資源的情況下做業務,便就被培養了創業能力。

尷尬的是,儘管是在網易獲得成長,但很多離開網易的高管基本都是和丁磊不歡而散。2014年陌陌上市前夜,網易突發公告,譴責唐岩在網易期間存在多項不法行為,喪失職業操守。丁磊和唐岩等離職高管之間的個人恩怨也一時成為業界議論熱點。

前網易總編輯唐岩,後離職創辦陌陌(資料圖)

誰是誰非,真相已經難以考證,但遊戲的「得」、新市場的「失」、以及丁磊與離職高管之間的矛盾,背後邏輯實際上是統一的。

「網易從來不是一家平台化公司,以產品經理自居的丁磊,其內部管理方式更多是一種興趣式管理,其看好的新產品,必定親力親為,不看好的產品,則很難獲得資源和支持,加之決策隨意性強,不少項目有頭無尾。」出任過網易網站部產品總監的純銀曾告訴《深網》。

丁磊本人對新業務偏保守,習慣性先觀望再跟進,如果看不到短期成長為千萬級用戶或盈利的可能性,在網易,內部創新就變得非常艱難。

據《深網》了解,丁磊曾經看好網易電影票業務,連續幾年參加上海電影節,時常組織相關部門討論發展方向;也曾經大推高端婚戀社交平台「花田」,等等,但很多業務發展到最後都是不了了之。

「吝嗇、保守、隨意、缺乏耐心和長遠眼光。」談及丁磊的缺點,一位經常接近他的網易離職高管如此和《深網》評述。

以媒體業務為例,一直以來丁磊本人對門戶的創新並不重視,據《深網》了解,網易傳媒部門的高管,也拿不到網易上市公司的期權獎勵,今年離職的網易總編輯陳峰,便持有的是傳媒部門期權,但在上市前這些期權並沒有價值。

一方面,作為新媒體能接觸到最新的行業信息和資源,另一方面,又面臨著內部狹窄的創新空間,從網易門戶,便陸續出走了李學凌、李甬、方三文、唐岩等創業者。有報道稱,唐岩在網易期間曾萌生做一款移動社交產品的想法,當唐岩帶著這款產品的思路向丁磊要百萬美金前期投入時,丁磊覺得不值得投入,這款產品也就作罷。這也最終導致了唐岩的離開和陌陌的誕生。

在唐岩創辦陌陌三年後,丁磊才決定藉助易信發力移動社交,但此時早已錯過最佳時機。

丁磊唯一不會錯失的,是長期佔據網易整體收入90%規模的遊戲業務,從始至終,丁磊都牢牢把控著遊戲的發展方向,並傾注了自己幾乎所有的市場嗅覺和冒險精神。

網易最早進軍遊戲是在2001年,Sony和EA公司開發出的圖形網遊讓丁磊捕捉到商機,30萬美元收購廣州天夏,並以這家公司研發團隊為核心開發了中國網遊代表作《大話西遊》系列。

前網易副總裁李甬(資料圖)

「丁磊是一個知道錢在哪裡的人。」前網易副總裁、猿題庫創始人李甬形容。憑藉遊戲以及與運營商合作的簡訊SP業務,2003年網易股價在納斯達克節節攀升,助推32歲的丁磊成為福布斯和胡潤兩大富豪榜的中國首富。

在網易遊戲隨後的發展歷程中,丁磊長期保持著不錯的節奏感。盛大曾是網易成長道路上的主要競爭對手,2005年陳天橋曾推行代理、免費、平台化等激進戰略,丁磊則針鋒相對宣布「不代理、不免費、不出口」政策,堅持自研。2006年網易遊戲營收曾短暫超越盛大,但隨後兩年,網易遊戲遭遇困難時期,連續幾個產品開發失敗,盛大又在2007年Q1營收超過網易。

不過,堅持自研策略令網易在市場變幻中慢慢站穩腳跟,丁磊隨之也推出免費遊戲,並從九城手中搶下《魔獸世界》運營權,2010年9月,網易遊戲再次反超盛大。但隨後騰訊遊戲的崛起和手遊興起,令網易遊戲又面臨新的巨大壓力,2011年,時任網易COO詹鍾暉帶領網易遊戲杭州研發中心總監雲風、前網易暴雪合資公司總經理陳偉安等人離職創業,網易遊戲遭遇成立以來最嚴重一次人才流失。

「我就是被趕出來的。當我和丁磊在方向上有分歧,結局只能是我離開。」談到當初的出走,前網易COO詹鍾暉在接受騰訊科技採訪時說得簡單直白。詹鍾暉於1999年加入網易,後成為網易遊戲的核心支柱,2009年3月起擔任網易首席運營官。

前網易COO詹鍾暉(資料圖)

當時,面對行業變化,詹鍾暉仍在按部就班地打造精品遊戲,這可能是令丁磊不滿之處,在他離開網易、丁磊自己全盤接手以後,網易遊戲的產量一下子突飛猛進,幾乎每一個熱門的細分網遊領域都有產品跟進。

結果證明,丁磊的激進式變革是正確的,面對手游新形勢和各種不確定性,通過撒網式高投入、快速試錯,網易建立起在端游和手游兩個領域的自研+代理模式。最終,《亂斗西遊》的成功讓網易重拾信心,而一年後的《夢幻西遊》手游版則令網易遊戲衝上巔峰。

成敗

「如果說誰是中國互聯網上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等著先烈們都死光了才去收拾戰場的,那一定是丁磊;如果說誰是中國互聯網上最有抱負、最有野心、最可能通過一個先入為主的宏大戰略一統江湖的人,那應該就是陳天橋。」2009年,媒體人程苓峰曾如此評價。

七年過去,戰略布局太過超前的激進者陳天橋早已退出中國互聯網舞台,而保守派丁磊還在帶領網易開啟新的征程。

「現在雷軍做得好,不代表他將來就一定做得成啊?」在小米如日中天的2014年,丁磊在一次媒體採訪中調侃道。保守和專註讓網易收穫了很多,譬如手游的崛起,避開了很多坑;但也失去不少,譬如在移動社交、出行和消費等市場的缺席。究竟是保守走得更遠,還是冒險走得更遠?至少從陳天橋和丁磊身上,我們看到了盛大和網易不一樣的結局。

當然,丁磊的興趣並非完全局限於遊戲,網易創始人親自站台的產品,還包括郵箱、考拉和網易嚴選、易信、公開課、有道、網易雲音樂、雲閱讀、以及養豬等等。

丁磊可能很少插手部門管理,但他加入了各個產品的部門群組,時常會拋給團隊提意見。

一位網易雲音內部人士和《深網》講了一個有趣的故事:網易雲音樂上線前,丁磊堅持認為產品應該改名叫「Bad Monkey」,但負責音樂業務的前高級總監王磊沒同意。「在音樂這件事上,是你專業還是我專業?」王磊的反問讓丁磊再無話可說。

當然,丁磊在各個產品的興趣軌跡之間,也並沒有必然的邏輯或者戰略協同。很多人可能依然印象深刻,2011年中國互聯網大會,丁磊和馬化騰、曹國偉、李開復等大佬同台對話,話題一直圍繞微博和創新,當談到網易為何養豬,主持人王利芬表示不解多次追問,丁磊一度尷尬,情緒激動眼含淚花。

丁磊在2011年中國互聯網大會

事實上,除了郵箱是網易推廣自家產品和營銷的重要武器,丁磊站台的其他產品基本遵循了他自身對生活品質方方面面的訴求,這與熱點趨勢並無太大關聯。

「在我參加過的丁磊自稱請客的飯局,從沒有見過丁磊買過一次單。雖然他捨不得花錢,但網易的內部食堂,丁磊卻不惜成本挑選了好的食材、餐椅乃至廚師,這也是丁磊在內部津津樂道的事。」一位前網易銷售部門高管和《深網》略帶調侃說道。

此外,在產品的選擇和定位上,作為曾經兩次成為中國首富的企業家,丁磊身上自然也背負了些許使命感。某種程度上,丁磊和張朝陽其實有許多相似之處,網易和搜狐都打造了自己的產品矩陣,區別之處,在於丁磊選擇了押注遊戲,而張朝陽選擇了押注最燒錢的媒體娛樂。

過去幾年,網易被詬病最多的,則是缺少一款「殺手級產品」,比如郵箱和有道雖然達到8億用戶規模,但都不是用戶黏度特別高的應用,不足以打開新的局面或是引爆一個市場。

2013年,丁磊曾經押寶移動社交平台易信,但易信發展至今仍然不溫不火。對於丁磊而言,當初發力做易信的最重要原因,是擔心微信會成為核心的手游渠道,威脅網易遊戲業務的發展,當然,考慮到網易手游如今在重度遊戲上收穫成功,丁磊或許已並不太在意易信的成敗。

電商是丁磊去年開始傾注心血最多的領域,考拉是自營跨境電商,網易嚴選是ODM模式。但考拉和嚴選要想成為網易未來除了遊戲以外的增長引擎,暫時看不到太大可能性。在網易最近兩季度季度財報中,雖然電商和郵箱成為增長亮點,但電商的收入利潤其實主要來自網易一元購等產品,而跨境電商政策的不確定性、庫存管理、阿里京東的壟斷格局,都是網易電商面臨的挑戰。

不過,即便市場反應平淡,我行我素的丁磊自己可能樂在其中。觀察網易嚴選的設計風格以及上線商品不難發現,普遍有一種空靜、簡約和禪意在裡面,這也符合丁磊一貫的生活理念。

丁磊在烏鎮宴請圈內大佬(圖片來自楊元慶微博)

丁磊受中國傳統文化影響很深,學過中醫和《道德經》,講究無為而治、享受自然而非征服世界。丁磊不做慈善,他認為最好的慈善是提供有品質的產品和服務,更多時候,丁磊也顯得極為低調,不混圈子,不過近兩年的世界互聯網大會期間,丁磊會自帶網易豬肉等食材,在烏鎮小館宴請馬化騰、李彥宏、雷軍、張朝陽、曹國偉、楊元慶等圈內大佬。

但網易卻一直沒有所謂的企業文化,總是慢一拍的丁磊,最近終於為網易找了一個不再時髦的詞來比喻:「工匠精神」;早幾年前,這個詞就已經被魅族和鎚子分別拿來包裝過黃章和羅永浩。

對於價值理念不同的同行企業和企業家,丁磊在網易內部也毫不避諱自己的厭惡,丁磊剖析自己:「我性格直接,所以只能給自己標一個真小人,但是坦蕩蕩很重要啊。」

當然,外界更願意把這種不和理解為是丁磊和某些大佬之間的私人恩怨。據《深網》了解,丁磊曾多次親自打電話給網易新聞相關負責人,叮囑員工不能吹捧某些互聯網公司。

行業瞬息萬變,另類的丁磊和網易還能走多遠,現在下結論為時尚早,但有意思的是,越來越多人開始透過浮躁,重新審視丁磊與潮流格格不入的商業哲學。

《深網》是騰訊科技推出的原創深度報道欄目,挖掘TMT領域熱門公司、事件和人物中的隱秘故事,探究背後的深層邏輯。微信公眾號「騰訊深網」:qqshenwang。

推薦閱讀:

王者榮耀里貂蟬的剋星是誰?
使命召喚有手游嗎?
穿越火線手游ak47伯爵算不算好槍?
《荒野行動》有哪些不為人知的小知識?
iOS乾貨讀榜20151014

TAG:逆襲 | 手游 | 丁磊 | 崛起 | 吝嗇 |