中國文學的市場在哪裡？

某天於某地，聚攏一堆人，討論中國文學的市場。拜讀與會者名單，好像本業都不經商。非生意人涉足經濟話題，議程又安排得鄭重其事，想必是合乎情理的。因在座諸位，都與文學有關，或是製造者，或是評論者，或是翻譯者。所以，對文學產品銷售的見解，無論深淺，都是各自心頭的聲音。 有人認定，文化的輸出，應同步於國力的強盛。故而，第一，今天的中國文學，大步走向世界，已經水到渠成；第二，我們有自信，助推中國文學廣布全球，藉以陶冶洋人，向我看齊。此一判斷，明顯可疑，蓋因文學之影響，不一定取決於經濟之擴張。現成的例子，有加西亞·馬爾克斯。無論是他出生的哥倫比亞，還是中年之後移居的墨西哥，都似乎不具備高級的社會文明，更不擁有強勁的經濟實力，但均未耽誤馬爾克斯如神仙下凡，成為不少中國作家膜拜的大師。再看中國當代，倒回去一二十年，當賈平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，掙回真金白銀的外鈔時，我們這裡，尚遠未成為舉足輕重的經濟體。倒是數年前莫言諾獎到手，成了一個怪異的拐點，海外市場上，中國文學的整體造勢，逆經濟而萎縮，開始明顯遜於以往。前二年紐約書市的中國賣場，呈現出的看客寥寥，未見得不是某類中國作品揭開面紗之後，海外讀者產生"審丑"疲勞的正常景觀。 2012年10月11日之前，不安分的中國文壇，有一個超級的熱門話題，有一股濃烈的內心渴望，有一種固持的精神幻覺。眾多志存高遠的現作家、前作家、准作家如痴如醉地意淫諾貝爾文學獎，說過不少令人啼笑皆非的話，做過不少令人匪夷所思的事。諸如，年復一年，總傳出名角張三、李四獲得諾獎提名，並煞有介事地與媒體互動。甚或有寫家自揭謎底，本年篤定獲獎，瑞典已來攝像，他正整裝待發。這類聒噪，娛人悅己，可以聊飽耳福，充作茶敘談資。而莫言的獲獎，一錘定音，給飽受諾獎焦慮症困擾的患者注射了鎮靜劑，令所有的蠢蠢欲動偃旗息鼓。

二十幾年裡，我在去過的一些國家，四處尋覓，曾於華人聚集區的書店、公共圖書館，喜出望外地發現過若干中國文學書刊。當問及銷售量或借閱量，人家總會歉然而笑。美國幾位白人朋友酷愛閱讀，我詢問他們是否看過中國作家的英文譯著，竟然都能說出三五部書名。細問方知，這幾本所謂紀實作品，主角皆系真人，內容則多為假事。搜尋國外圖書超市茫茫書海，難見中國作品之舟搖曳的帆影，這不丟人，只叫人更加清醒。中國文學欲擠入國際市場，所有急功近利的手法都不管用。東方西方，此洲彼洲，各有各的生存習慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風馬牛本不相及，有時接納一下，遠非融合，多為獵奇。當然，泱泱華夏，文學走出去，最終會是必然的。但我們應有不設定時間表的耐性，應有佛家隨緣的淡定，應有潤物細無聲的從容，甚至，應有一點點阿Ｑ式的漠然。 於是，但凡讀到中國作家出訪記中，講述自己異域受到圍堵追捧，如何紅得發紫、出盡風頭，令人往往生出悲憫之心。但念及這群人里，小說寫手的拿手好戲本就是虛構，散文寫手的不二法門本就是煽情，詩歌寫手的祖傳秘方本就是呻吟，遂對他們完全入戲的戲說，可以不信，但應深表同情。 莫言的獲獎，奇妙地產生出一種制衡功效。比方，有些曾經津津樂道與諾獎有特殊淵源的人，如今一百八十度轉彎，已怯於提到斯德哥爾摩這座美麗的城市，已羞於讓自己牽扯上馬悅然、葛浩文之類高貴的名字。這可能恰恰有利於中國文學的發展，幻覺可以消散了，心口可以平穩了，折騰可以消停了，寫作可以專註了。從這個意義上說，對中國文學理性前行懷抱期待的人們，應該較長時間地記得莫言。儘管莫氏離文學已漸行漸遠。

中國文學的市場在哪裡？一般作家不說了，著作等身的作家不說了，各種版本的"文學史"辟出專章弘揚的作家也不說了，仍說莫言。他的市場在哪裡？在中國。諾獎獎金的數額是可計數的，幾本譯著的版稅是可計數的，而諾獎帶給他國內的附加紅利，種類之雜，力度之強，無論苦心經營修成正果，還是無心插柳歪打正著，都是難以計數的。 已成文壇標杆的莫言，其真實的市場行情，誠懇地告誡中國作家，萬不可心猿意馬，你們最靠得住的書刊市場，究竟在哪裡？在中國。在寬敞的圖書大廈中，在狹小的實體書店裡，在網購的鍵盤間，在物流的路途上，在漢語讀者的書桌前或枕頭邊。
推薦閱讀：