留下石榴，記取開花的田野｜沈郎花木

讀沈勝衣的文章，時常迷惑，到底是讀一篇書話，植物筆記，還是哲思隨筆？這是他文章的豐富性，也是獨特處，而中華書局此前出版的《閑花》一書，盡得其文之妙。

今天分享一篇他的一篇舊文，說舊也不舊，未曾讀，便是新文章。又至吃石榴的季節，「吃食也是一種契約」。

古希臘神話世界，有如一片繁茂蓬勃的初生天地，處處奇花、累累異果，綻放著締結著人神之源的傳奇，且不斷開出新花滋養後人：僅我書架上的「光榮屬於希臘」系列，當中就有神話專著三十餘種（不包括史詩、戲劇等），歷來眾多名家不斷接力投入詮釋演繹；如今，《多萊爾的希臘神話書》引進出版（熊裕譯，江蘇鳳凰教育出版社2016年5月），為這個神話花園又添一枚精妙新果。

由美國童書繪本藝術家多萊爾夫婦撰繪的此書，其特色一是針對兒童的閱讀，對繁雜的希臘神話譜系加以梳理，簡練明晰；二是配上大量稚趣的插圖，形象直觀，因而深受歐美家庭歡迎。得書之後，我從私人趣味出發，翻檢其中寫到的植物——早幾年去希臘圓夢的那個夏季，曾狂讀希臘神話作熱身，就特別關注過各種神幻的花草果木典故——以此作為一條別緻的線索，「檢查」該書的編寫是否得當。答案是肯定的，在那遠古人神混雜世界中出現的大部分重要傳奇植物，這本連文帶圖不過180頁的書中都寫到了，作為一個熱愛古希臘和迷戀植物的讀者，我欣然認同。

以這些植物為切入口，可窺見本書的精華。如最後一章「愛情之果與紛爭之果」，用蘋果的一個喜劇和一個悲劇，串連彙集幾個故事（包括特洛伊戰爭那樣的重大事件，以此作為全書壓軸），堪稱舉重若輕的大手筆。如此用心剪裁拼接，巧妙過渡化繁為簡，確實不僅適合孩子，「也適合被繁冗的希臘神話譜系繞暈的大人」，可輕鬆概覽那片神奇的初生天地。

至於另一特色插圖，手頭插圖本的希臘神話書雖有不少，但這樣現代親子風格的大量配畫，我架上只有一冊《繪畫本希臘神話》（山東畫報出版社2008年9月）可與之比肩。該書由希臘兒童作家阿納斯塔西婭編寫、希臘畫家喬治·查拉斯繪圖、前中國駐希臘大使楊廣勝翻譯——希臘風的原汁原味，是其最大亮點。它也是不錯的通俗入門書，我當初讀時還從中獲悉一些感興趣的植物消息。但不足之處是全書篇幅略大，且繁簡詳略之間的分寸不如多萊爾夫婦把握得好，可用冥王哈得斯搶親、農神得墨忒耳尋女的故事來作一比較。

話說珀爾塞福涅是穀物之神、收穫女神得墨忒耳的愛女，有一次她在原野上採摘鮮花時，被冥王哈得斯劫到地宮強迫成親。尋女不獲的得墨忒耳悲傷憤怒，以其法力令人間荒蕪，花木枯萎，五穀失收。眾神之王宙斯惟有迫令哈得斯交出珀爾塞福涅，得墨忒耳與女兒得以歡聚，遂再次賜福大地重現生機。然而，由於珀爾塞福涅離開地府前吃了那裡的石榴，中了冥界的魔咒，一年中有三分之一時間必須回到陰間，那幾個月便成了萬物不能生長的冬天，而母女團聚的時間大地才重披綠裝，開花結實。——這便是四季的由來。

弗雷德里克·萊頓《珀耳塞福涅歸來》

《多萊爾的希臘神話書》與《繪畫本希臘神話》對比，一是後者還寫了得墨忒耳尋女過程中無關宏旨的經歷，沖淡了閱讀的連貫；前者則砍去那些枝節，只保留故事的主體，一氣呵成。二是得墨忒耳擁抱從地府中奔出的珀爾塞福涅這一情節的配圖，後者畫中背景依然是肅殺沉重的氛圍，前者卻濃墨重彩畫出母女重逢之際，田野上鮮花怒放、麥浪滾滾，與上一幅插圖描繪的冥界陰森場景形成鮮明比照，更有助於兒童的理解和調動閱讀的情緒。三是後者沒有像前者那樣，點明是因珀爾塞福涅不能全身而退才造成了季節之分。——僅從這個故事看，《多萊爾的希臘神話書》要優勝於《繪畫本希臘神話》。

還有一個細節，故事的核心關鍵，珀爾塞福涅不慎（一說哈得斯設計）吃下的石榴（一說石榴的果籽），《繪畫本希臘神話》竟譯作不明所以的「柘榴果」，這也許是排印之誤吧。而事實上，石榴乃古希臘的重要植物，值得在這裡談談。

關於為何地府的石榴可致人不能恢復自由身，周作人在翻譯古希臘阿波羅多洛斯《希臘神話》的注釋中指出，吃了死人國土中的東西便不能回來，是古代一種民間信仰：「吃食也是一種契約。」至於為何在冥界諸物中（《多萊爾的希臘神話書》雖然簡潔，但也寫到地宮花園中還有各種詭異的楊柳等），要選石榴作為被迫定期履行妻子義務的契約，希臘索菲婭·N·斯菲羅亞《希臘諸神傳》一言中的：「這是婚姻與生產的象徵。」石榴因多籽而迎合人們的生育崇拜，在世界各地包括我國都有類似的象徵意義。

石榴在遠古就傳入希臘，公元前三、四世紀時，亞里士多德的學生、植物學奠基者忒奧弗拉斯托斯所著《論植物的歷史》即有載錄。它是古希臘的神聖植物之一，競技勝利者頭戴的榮譽花環，裡面最初就包含了石榴果；同時，它也是寺廟神殿和雕像的裝飾物。（據希臘阿內塔·麗祖等《橄欖·月桂·棕欖樹——奧林匹克運動象徵植物》）

在神界，婚姻與生育之神、天后赫拉最喜愛的植物之一就是石榴樹，她的形象通常是一手執權杖、一手拿著象徵多產的石榴；愛與美女神、又是花神、植物之母的阿芙洛狄忒，石榴也是其聖物與象徵之一，人們祭獻給她的植物包括石榴樹。（據索菲婭·N·斯菲羅亞《希臘諸神傳》和馬里奧·默尼耶《希臘羅馬神話和傳說》）這有保存至今的文物為證，李再鈐編著的《希臘雕刻》介紹了一件公元前六至五世紀的大理石像，這尊可能是阿芙洛狄忒的雕像，「神態溫雅自若，表情喜樂自滿」，手裡就拿著一顆石榴。

阿芙洛狄忒手拿石榴的雕像

到現代，石榴仍是希臘的重要意象，著名希臘詩人埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》，曾風靡震撼過上世紀八十年代無數中國文學青年：「在這些粉刷過的鄉村庭院中，當南風/呼呼地吹過蓋有拱頂的走廊，告訴我/是不是瘋狂的石榴樹/在陽光里撒著果實累累的笑聲……」那年我就在詩中寫到的八月，在如神跡如童話般的希臘聖托里尼島上，看到路邊人家院牆旁的石榴樹結了果子，青中泛紅，於藍天陽光下映射著遠古的光彩，一如埃利蒂斯另一首詩《瑪麗亞·尼菲莉》所歌詠的：「由於你的反映，太陽在石榴中結晶了，並且感覺良好。」

埃利蒂斯還寫到，那些瘋狂的石榴樹「高叫新生的希望」，「用亮光撕碎魔鬼險惡的雲天」，「從所有威脅中擺脫掉黑色邪惡的陰影」。不知他是否有意對應那個美少女吃了石榴便只好按時回地府的傳說，而賦予石榴光明正面的形象。應該是出於同樣考慮，寫給孩子看的《多萊爾的希臘神話書》（以及《繪畫本希臘神話》）沒有去畫珀爾塞福涅吃石榴的經典場面——這個題材，後世畫得最有名最唯美的，是英國先拉斐爾派才子羅塞蒂以其情人珍妮為模特的《地獄女王》，董橋《中世紀之戀》如此描述：「畫中珍妮佇立在陰暗的廊上，手握石榴；背後牆上有天外光影，令人倍覺孤寂。熏香爐是女神標誌；牆上一枝長春藤則象徵魂牽夢繞的前塵影事。殷紅的石榴與朱唇同色，都是致命的禍根，也是禁果。羅塞蒂吻過珍妮的嘴唇，珍妮嘗過石榴……」說這是羅塞蒂借「神話故事的酒杯澆自己胸中的塊壘」，「道盡了千古遺恨的戀情」。

羅塞蒂《地獄女王》

這幅傑作確實凄美得令人驚艷動容、沉醉難忘，但我也很同意《多萊爾的希臘神話書》的處理：只畫珀爾塞福涅從地府縱身而出、與母親擁抱的歡欣畫面，特別是用童話筆法，突出兩人周圍藍的紅的大朵奇幻花兒、金的黃的成片壯觀麥穗，那樣生機勃勃喜氣盈盈的情景。

希臘是石榴等水果的樂園，更是眾神的花園，關於這故事中原野上的花朵，也可辨析一下。珀爾塞福涅是因去採花而被擄，那她究竟遇上過哪些花卉呢？我找到的最原始最權威出處，是吉爾伯特·默雷《古希臘文學史》引用一份殘存的早期雅典古抄本《第米特的頌歌》，裡面對那片欣欣向榮的初生天地有優美而大氣的描寫，其中關於那些源頭處的花兒：珀爾塞福涅與女伴「在一片綠草如茵的草坪採摘玫瑰花，番紅花，嬌艷的三色紫羅蘭，以及菖蒲、風信子和高貴的水仙」。最後是在去采神奇的水仙花時被劫走的。此後不少神話故事版本都沿用這份花譜，有的且在其基礎上作了衍生添加，如勞斯《希臘的神與英雄》還出現了燕子花，馬里奧·默尼耶《希臘羅馬神話和傳說》則增加了金盞花、雞冠花和罌粟，弗朗切斯科·貝利《在橄欖樹的故鄉》更多出雛菊、毛莨、吊鐘花、櫻桃花等。

另一個古代版本較簡略：古羅馬奧維德《變形記》記述，那少女是在採摘紫羅蘭和白百合時被搶走的。後世如托·布里芬奇《希臘羅馬神話》便採用此說。

這些記載可作為古希臘植物的史料佐證，很有意思。但為便於一般人閱讀，也有完全不列花名的，像《繪畫本希臘童話》只用一句「繁花似錦」帶過。《多萊爾的希臘神話書》也作類似的簡要描述，卻重點繪出母女重逢時的「花兒重新綻放，穀物豐實」。這是一般希臘神話書很少關注的，通過這幅美麗的圖畫，能見出作者的心思，體現該書的獨到之處。

關於希臘特別多植物傳說、盛產花卉神話，漢密爾頓《神話——希臘、羅馬及北歐的神話故事和英雄傳說》作了抒情優美的專門分析，她指出，「希臘並不是一個土壤豐饒的國家，它缺乏適宜花兒生長的廣闊草地和肥沃田野」。然而事實上，偏偏希臘「有許多非常迷人的野花」，開滿岩石丘陵和崎嶇高山，「繁茂似錦，明艷醉人。」（我在希臘遊覽時，也迷醉於確實「任何地方都不乏絢麗的鮮花」，「令人驚嘆。」）「這種華麗絢爛、令人開顏的美，與周圍景物那種質樸冷峻的莊嚴氣勢形成了鮮明的對照」。也正因此，花卉特別引起希臘人的青睞，廣泛進入神話故事中，將這些大自然「美麗的奇蹟」視為神賜乃至神靈化身。——她作這番論述所用的背景材料之一，就是珀爾塞福涅採花遇劫的故事。

彼得·保羅·魯本斯《帕里斯的審判》

或許，由此我們可以得到一些啟示。哪怕外界條件再嚴峻一如貧瘠的希臘、所處環境再冷酷一如陰黯的地府，仍應保持對美好花兒的追求。越是有荒涼嚴酷的鮮明對照，才越顯出那些嬌弱花朵的珍貴，才越要努力爭取哪怕與嚴冬並存的春天。

當然，我們也應該有石榴——就像那個故事寓示的，我們總要留連過往，即使陰影記憶也留情勿忘，留一段時間去勾留於往昔；但最終，還是要把留戀前塵的石榴留下，奔向花繁谷茂的田野。至於那裡都有些什麼花，欲辨而或忘，也不必深究了，完全可以舍掉繁瑣的細節，只記取那樣一個奇花盛放的畫面就好。

這是我們今天對於希臘神話之所取，也是對待生活的態度了。

（原刊於2016年6月29日《 中華讀書報 》）

聚珍「沈郎花木」專題

點 擊 可 讀

﹀

﹀

﹀

沈勝衣：秋冬花事二則（外一篇）

沈勝衣：紫茄紛爛漫｜物候

??沈勝衣著

　1.《閑花》代表了一種生活態度，是一本生活美學書。愛花草，愛自然，愛書籍的沈勝衣先生是寫作花木的名家。植物，是一種生活雅趣；植物和書話，更是生活美學，讀《閑花》，是美的享受。

　　2.《閑花》從內容到整體裝幀，都講究「美」，封面黑白畫用的是冷冰川作品《讓閑花再開》，護封用翻折效果，打開便是原畫，可以裝裱上牆。內頁有精美彩插。