囚禁自己的人

　　□張亞凌

　　我一直想不明白，有些人是因為不被別人理解才將自己囚禁起來，還是將自己囚禁起來了才不被別人所理解？這種人，也許最為不幸，他們的痴迷被貼上了「瘋癲」的標籤。

　　戲痴

　　兒時，有個奇怪的瘋子，方圓幾里哪個村子不管誰家有紅白事，她都會趕去。

　　主家請來的樂人在門口搭棚擺傢伙，鑼、鼓、嗩吶等準備齊全，賣力地演唱。唱得越熱鬧，事兒辦得越紅火，主家臉上就越有面子。而這個瘋子一到，就在圍觀的鄉人後面找土堆、磚堆之類高起的地兒，站上去，一亮嗓子，得——，圍觀的人就轉了方向，全湧向了她。

　　看似粗俗的鄉人，卻有著善聽的耳朵，他們點著頭，笑意潑灑在臉上，指點著，評說著，儘是享受，才不去理會主家及樂人的尷尬。

　　聽大人們說，她只要見到唱戲的，跟著一開口，瘋癲氣就全沒了。據說她本來就是個唱戲的，曾經紅透半個縣呢。也不知怎麼的了，就瘋了。瘋是瘋了，可一入戲，就好了。

　　我從來沒討厭過那個瘋子，隱隱的，還有一種奇怪的感覺——不願意看她受委屈。

　　當小夥伴們跟在她後面邊喊著「死瘋子」邊用土塊砸她時，我不讓他們那樣做，以至於土塊落在了我的身上。他們還惡毒地恥笑我：「她是你親媽？」「妮兒的親媽是個瘋子！」「……」

　　再後來，她受辱時我就躲開了。

　　兒時的我，不懂也不喜歡聽戲，覺得婆婆媽媽的，哪有說話乾脆利索？奇怪的是卻喜歡看她唱戲，對，就是看，只看她唱戲時的神情：看她開心時眉梢抖翹，看她傷心時衣袖拭淚，看她痴迷時神遊而走，看她悔恨時肝腸欲裂……唱戲時的她，儘管依舊蓬頭垢面依舊衣衫不整，可一招一式都讓吝嗇贊語的鄉人激動得拍手叫好。

　　那時，誰家過紅白事，鄉人們都滿心期待，只因有她。甚至趕至鄰村，就為了聽她唱幾處。

　　我常想，她是把熱鬧唱給了大家，可她心裡的苦楚，誰會知道，誰又願意知道？該不是她滿心都是痛楚，卻沒有出口，於是躲在戲裡不再出來？而出來示人的，已不再是她。

　　字痴

　　上高一那年，我又遇到一個像她那樣的人：此人不喊不叫不吵不鬧，沒有任何瘋癲的表現，只是在大街上一個勁地寫字。

　　初次見他，是我去書店買教輔類的雜誌。在廣闊的十字路口中間，他蹲在那裡，邊挪動邊寫著什麼，好奇的人都圍了過去。

　　他在寫《少年中國說》，旁邊放著一盒粉筆，已經寫了一大片了。筆勢有力，靈活舒展飄逸洒脫。

　　人越圍越多，以至於影響了交通。交警來了，將他趕走了。

　　後來也遇見他多次，他的《岳陽樓記》筆走龍蛇，他的《馬說》劍拔弩張，他的《陋室銘》鐵畫銀鉤……儘是經典名篇，用筆迥異卻同樣精彩。每次見他，他都寫得酣暢淋漓滿臉陶醉，我卻看得瞠目結舌，滿心慚愧——從背誦到書寫。

　　他唯一的愛好就是以地為紙盡情書寫吧？因為在小小的縣城，很多人都見過他，見他時總在地上洋洋洒洒地寫著。沒粉筆了，他從路邊撿來土塊，竟然也寫得那麼從容那麼俊秀。他在哪裡都會導致人群圍觀，不是影響所謂的市容就是造成交通堵塞，所以總是被驅逐。似乎是在第二年冬天，再也沒有見到過他。

　　不過我們依舊談論了很長一段時間，還進行了種種設想：有人說，他去大城市寫字了，縣城太小，沒人欣賞得了他的書法。有人說，他的瘋病好了，回農村老家好好過日子去了。也有人說，吃不飽穿不暖有病沒錢看，早就不知死哪裡了。

　　我最願意相信第二種，他終於跟我們一樣了，回家過日子去了。偶爾，他也會隨手拿起什麼寫幾下，臉上應該是釋然的神情吧。或許，他還會教他的孩子寫字呢。當然，第一種假設也行——他去了更廣闊的地方。他的字風格不定，時而清秀雅緻，時而狂放不羈，時而飄逸洒脫。在大地方，或許會遇到伯樂吧。我絕對絕對不願意相信第三種，那樣對他，對寫得一手好字的他，豈不是過於殘忍？

　　很奇怪，我每每書寫時，他就會一閃而過。或許，他並不曾瘋不曾癲，只是學痴學醉以至於將自己囚禁在字里不想出來了。

　　畫痴

　　第三個這樣的人是我大學畢業後在工作的這座小城遇到的，他痴迷於畫畫。

　　他隨身攜帶著一個大箱子，裡面儘是畫畫所需的物件。說真的，我一直當他是個遊走四方隨處採風的畫家，怎麼也跟「瘋子」畫不上等號。他隨處就撐起畫板，也不顧別人的圍觀與議論，還有那不修邊幅（說「破爛不堪」更準確）的打扮，自然也怪不得別人叫他瘋子。

　　我一直沒覺得他給別人製造了麻煩，除非你執意要將創造美也當麻煩看。

　　除了畫板，他也在地上、牆壁上作畫，寥寥數筆，卻勾勒得頗為傳神。那時我已在一所職高任教，我堅信我們學校那幾個美院畢業教畫畫的教師絕對沒法跟他比。

　　跟記憶里前兩個人不同的是，他一直是滿臉溫和的笑，不管路人如何嘲諷，城管如何驅逐，他總是溫和地笑著。他似乎很固執，鐵定了只用一種方式面對生活——溫和。還有一點不同，就是他總以不同的形式邀請別人參與到他的畫畫中來：給人畫像，與好奇的孩子合畫，等等。

　　後來，小城開始「創文」了，大街小巷有數不清的牆壁需要用繪畫來裝飾，他便加入了。除了高超的技藝，他的瘋傻不計報酬會不會也在考慮之列？因為在這個充滿精明人的世界，算計一直不曾缺席。

　　再後來，他也消失了，無影無蹤，就像他的突然出現。

　　直到有一天，看到一則新聞，說美國有個街頭藝術家，他奔走在城市的大街小巷隨處作畫，給人們帶來了美感。於是國人如發現了新大陸般驚呼「創造」、讚歎「溫情」，而我笑了，因為我們經常將身邊的溫情踩在腳下,卻期盼別人送來溫情。