前無古人的偉大傑作--《金瓶梅》的傑出藝術成就
前無古人的偉大傑作
——《金瓶梅》的傑出藝術成就
如果《金瓶梅》僅僅是一部雖然洋洋大觀,卻只是揭露諷刺抨擊的作品,充其量是一部「警世明言」,用現代的話說,就是一部通俗政治課本。但《金瓶梅》雖然取材於《水滸》,在藝術上卻是深刻細膩,進入另一個境界。正如魯迅指出的:「《金瓶梅》作者能文,故雖間雜猥詞,而其佳處自在。」「同時說部,無一上之。」法國大百科全書說,「它在中國通俗小說發展史上,是一個偉大的創新。」這說明,在藝術成就方面,《金瓶梅》「是一個偉大的創新」,在此之前沒有一部作品超過它。只要不是看熱鬧,而是用研究的目光看作品,便會發現,不論是反映生活面,作品的結構,人物塑造,語言的運用,細節的描繪等,都是登上了一個前人沒有達到的藝術高峰。下面分別論述之:
(一) 廣闊的生活畫面
《經瓶梅》取材於《水滸傳》,同時接受了後者寫實的藝術手法。但水滸傳,寫的主要是誇張的英雄故事。禪杖刀槍,打虎拔樹,地上神行,水底潛游,不僅武藝非凡,而且膽識過人。他們的正義豪俠行徑,讓人讚賞。他們的舉旗聚義,與官家抗爭,讓人拍手稱快。但那畢竟不是司空見慣的尋常事情,乃是作家對歷史事實的渲染和擴展,藉以寄託自己浪漫主義的理想,為被壓迫者傾吐一番心頭的壓抑和悲憤而已。據歷史記載,水泊梁山造反的英雄,不過是「宋江等三十六人」,施耐庵卻把他們的隊伍擴大到「一百單八將」。但他們活動的場所,除了王婆的茶館,武大郎的家宅,閻婆惜的閨房,孫二娘的酒店等不多的平常居所,故事大都發生在非同尋常的地方,山崗,廟宇,叢林,法場,城堡,公堂,都成了展開故事,施展武藝的舞台。《金瓶梅》並沒有驚天動地的大事。無非是欺人,罷財,行賄,買官,喝酒,玩女人,一句話,醉生夢死的生活。中心故事發生的地點,大都是西門府上。其他地方也是司空見慣,並不陌生。西門慶的所作所為,不過是觸目皆是的富豪惡霸、貪官污吏的一個代表。而場面之廣闊,情節之生動,「做派」之觸目驚心,聲色之凸顯逼真,可謂前無古人。
在那個爛透了社會,清官廉吏,難得有好下場。作品只正面寫了一位山東巡按御史曾孝序。此人剛直清廉,嫉恨貪賄,他上了一道奏摺,參劾西門慶。列舉的緣由是:
理刑副千戶西門慶,本系市井棍徒,夤緣升職,濫冒武功,菽麥不知,一丁不識。縱妻妾嬉遊街巷,而帷薄為之不清;攜樂婦而酣飲市樓,官箴為之有玷。至於保養韓氏之婦,恣其歡淫,而行檢不修;受苗青夜賄之金,曲為掩飾,而贓跡顯著。……
曾御史的劾折全屬事實,說的還比較含蓄。結果,被參劾者逍遙自在,奉公參劾者,儘管是堂堂巡按御史,又與職務有關,反而倒了台。朝廷之惡濁,官場之不公,觸目驚心,令人瞋目。魯迅贊《金瓶梅》為「同時說部,無以上之」,堪稱的評。
明代學者謝肇制(少三點水)為《金瓶梅》寫《跋》,同樣讚不絕口:
書凡百萬言,為卷二十,始末不過數年事耳。其中朝野之政務,官私之晉接,閨闥之幉語,市裡之猥談,與夫勢交利合之態,心輸背笑之局,桑中濮上之期,尊罍枕席之語,(駒會)之機械意智,粉黛之自媚爭艷,狎客之從諛逢迎,奴駘之稽唇淬語,窮極境象,(戒)意快心。譬之范工摶泥,妍媸老少,人鬼萬殊,不徒肖其貌,且並神傳之。稗官之上乘,爐錘之妙手也。2
謝肇制不愧是高眼識家,他不僅道出《金瓶梅》的故事不過發上在數年之間,但筆觸所至,朝野,官私,閨闥,市井,歷歷如在目前。而活動於其中的勢利之徒,極盡表演之能事。朋友的背叛,男女的密約,床笫的狎笑,小人的心術,女人的爭寵,幫閑的逢迎,奴僕的閑言,無不窮境極相,就像技藝高明的雕塑家,所塑出的人物,不論俊丑老少,無不人各其面,不僅肖其貌,而且傳其神,栩栩如生。難怪這位品評者,要驚呼,《金瓶梅》是「稗官(小說)之上乘,爐錘之妙手」了。
總而言之,《金瓶梅》的筆墨,雖然集中在一個富豪的家庭里,但展開了極其廣闊的生活畫面。昏聵的朝廷,貪婪的權臣,墮落的文人,無恥的幫閑,淫邪的妻妾,狡獪的奴僕,無不次第登場,盡情表演,從而將他們溫情默默地面紗,撕扯下來,露出了猙獰妍媸各異的真面目。堪稱是當時社會的一面鏡子,一部明末社會的百科全書。
(二) 嚴謹的結構藝術
小說被前人稱為「世情書」。世情書里充滿著故事,故事是由人物扮演的。故事在那裡發生,何時開始,何時發展,何時轉折,何時結束,時間與空間,都要有全面的謀劃設計,故事的發展遞進,是急驟,是舒緩,也就是節奏問題,也要加以仔細地調度布局。這就是小說結構所面臨的問題。小說的結構是為表達主題、刻畫人物服務的。一部長達百回的小說,章回情節的安排,矛盾衝突的設置,都離不開高超的結構技巧。就像要蓋一座美麗的房子,何處設廳,何處安室,何處立柱,何處布廊,事前都要周密設計,瞭然於胸。不能像一個無目的漫遊者,走到那裡算那裡。不然,情節紛紜,線索凌亂,其結果可想而知。作家忽略了這一點,或者沒有這方面的本領。勢必主次混淆,眉目不清。題材再好,也像隨意堆放的碎玉,胡亂串成的珠簾,不僅失掉張弛節奏之美,還給人以凌亂無序的感覺。
《水滸傳》受傳記體通史的影響,基本上是以單個人為中心的描寫。前七十回,是由魯達,林沖,楊志,武松,宋江等的傳記連綴而成。作家的高明在於巧妙的鏈接,使故事轉接自然,渾然一體。這種被學者稱作「鏈條式的結構」,故事環環相扣,情節鏈接自然。條條細流,匯聚水泊,義旗高舉,干出了一番驚天地泣鬼神的大事業。使讀者激情澎湃,充滿期待。到七十一回,英雄們排了座次,彷彿革命已經成功,可以高枕無憂。於是,鬥志消退,內部紛爭。結果,不僅被「招安」,而且做了屠殺同道的幫凶,最終成了朝廷屠戮的犧牲品。讓人掩卷頓足,唏噓感嘆!
《金瓶梅》取材自《水滸傳》,但較之《水滸傳》,結構自抒機杼,更為完整綿密。作品以西門慶的家庭為主要舞台,以主要人物行藏為主幹故事。即以西門慶經商,騙財,行賄,謀官,游宴狎妓,妻妾嬉戲為主線,串聯起大小几十個故事。雖然矛盾複雜,千頭萬緒,但意脈連貫,蹊徑相通,而又跌宕起伏,主次分明。作者善於抓住主要矛盾,也不忽略次要矛盾,對主次矛盾的錯綜聯繫和因果關係,有著洞徹的把握。加之描寫細膩,揭露深刻,全書嚴密緊湊,渾然一體。編織成一幅多姿多彩的社會歷史畫卷。等到七十九回西門慶暴亡,故事轉入低潮,但細流相接,溪塘未涸。處處設局,力證因果,讓人感嘆作者編製之功。戲劇家李漁說:「湊成之功,全在陣線細密……每編一折,必須前顧數折,後顧數折,顧前者,欲其照應;顧後者,便於埋伏……節節俱要想到。」笑笑生正是這樣的行家裡手,他常常借人物之口,一句「也是何當有事「,四兩撥千斤,引出新的故事,巧妙地推動著故事的轉折。有時借用一件小小的物件,推動情節的發展。如潘金蓮丟了一隻大紅繡花鞋,圍繞找鞋,拾鞋,送鞋,剁鞋等線索,擴展串聯,陳經濟因鞋戲金蓮,西門慶怒打鐵棍兒,以及秋菊挨罰,來旺兒被攆,一系列情節便自然地走上了前台。這一點,對於《紅樓夢》也有明顯的影響。賈府的由盛而衰,多麼像西門家的從糜爛到敗落。有許多場面描寫,也有明顯借鑒的痕迹。如秦可卿喪事的描寫,就與李瓶兒的喪事相彷彿。脂硯齋認為,賈珍問壽板價格的描寫,即從《金瓶梅》學來,兩書」如出一手「。
由此可見,我們說《金瓶梅》的結構嚴謹細密,渾然一體,有著充分的根據。
(三)鮮明的人物形象
小說是寫人的藝術。它的魅力不在於作家表現了什麼,而在於用什麼手法表現。作為表演者的人物,更是作家著力之處。《金瓶梅》在塑造人物方面,更是達到了前人沒有達到的高度。在《水滸傳》中,西門慶不過是個騙占良家婦女的浮浪子弟與市井無賴。《金瓶梅》把他「接納」過來,增之以智慧,付之以狡黠,縱橫上下,如魚得水。被塑造成富商、酷吏、惡棍三位一體的典型形象。這個人物,具有豐富的歷史內涵和特定的時代色彩。通過他的生活內容,與社會各種聯繫的生動描寫,展現了廣闊的歷史生活畫面。西門慶錢權在手,身價倍增,朱太尉、翟管家,以及巡撫、巡按等大員,都成了他的朋友和座上客。從此腰桿更硬,手段更辣。騙產占財,投機鹽引,偷漏國稅,財富便滾滾而來,從此過起了醉生夢死的生活。作品對西門慶的商業活動,著墨不多,對他的驕奢淫逸的放蕩生活,倒是濃墨重彩地加以描畫,難怪遭到一些人非議。
《金瓶梅》寫了一百多個人物,幾乎個個的言行都符合自己身份,給人留下清晰的印象。主要人物西門慶不必說,潘金蓮、李瓶兒,應伯爵,陳經濟,春梅,吳月娘等都堪稱是成功的藝術形象。這樣一批典型形象,出現在一部書里,標誌著中國小說藝術的高度發展和現實主義的質的飛躍。
作品主人公西門慶,出身市儈家庭,父親西門達,是一個行商。他從父親手中繼承了經商的本領。一開始只是開個生藥鋪,同時結交官吏,與人攬事牟利,接著又發了幾筆橫財。第一筆財產是富商的遺孀給他帶來的,第二筆,便是梁中書侍妾李瓶兒給他帶來的。第三筆是他女婿陳經濟避難來到他家帶來的金銀細軟。有了可以通神的「黃白」,他便給太師蔡京送優厚的生辰擔,換來山東提刑所副千戶的官職。他處理的官司,都是貪贓枉法,顛倒是非,視王法如兒戲。揚州的苗員外被圖財害命的苗青殺害,證據確鑿。苗青奉上一千兩銀子給他與夏提刑,被無罪釋放。何九在燒武大郎的屍體時,幫過他的忙。何九的一個兄弟因盜案被捕,西門慶竟然把弘化寺一名無辜的和尚抓來頂缺。他的姘頭王六兒跟小叔子通姦,被好事的子弟捉起來,要送官問罪。他不但釋放了姦夫姦婦,還把多事的子弟飽打一頓,關了起來。就是這樣一個貪贓枉法的污吏,跟別人說起來,竟是滿口的仁義道德:「有事不問青紅皂白,得了錢在手,就(無罪)放了,成什麼道理?」真是說的比唱的都好聽。貪官污吏嘴上念叨的,哪個不是兩袖清風的廉吏經?西門慶自然不能脫俗。
平心而論,西門慶雖然不擇手段地斂財,但並不十分貪婪。有時還表現得滿大方,對窮朋友還常常施捨周濟。借錢不要利息,甚至白送。他對應伯爵說過這樣的話:「那東西(指金錢),是好動不好靜的。……天生要應人用的,一個人堆積,就有一個人缺少了。因此積下財寶,極是有罪的。」有人說,「積財有罪」的道德觀,從西門慶的嘴裡說出來,不符合人物的性格,是「作品的敗筆」。但細讀作品,此說不免淺薄。西門慶雖然狠毒、貪婪,但並不十分慳吝。他行賄權貴,結交大員,捨得送重禮。結交狐朋狗友,不惜自掏腰包,讓他們「白嚼」。商人出身的西門慶,深諳錢能生錢的個中三昧。「投資」是要有回報的。行賄是為了買官,枉法不被追究;結交幫閑是為了供他驅使。作者賦予他此等言行,不但不是強加給人物的亮色,而且是點睛的妙筆。這證明,西門慶不是薛蟠似的笨伯,而是不乏智慧的市儈。至於斷案要公,積錢有罪等表白,不過是揭示了他籠絡人心、狡黠奸詐的一面。
西門慶一生,玩弄女人成性。他對女人只有「性」,沒有情。喜時瘋狂顛倒,厭時足踢鞭打。但對李瓶兒,卻於情愛之外多出幾分難得的愛戀。瓶兒死了,他簡直痛不欲生。不顧她身底下的血污,雙手抱著她的香腮親著。大哭「有仁義好性兒的姐姐,你怎麼閃了我去了,寧可叫我西門慶死了吧。我也不久活於世了,平白活著做什麼!」這失聲痛哭,是真情的暴露,並不是假張勢,過了許久,他對瓶兒仍然念念不忘。使讀者不免產生幾分感動。說明他的血管里還流淌著人性的血液。許多學者認為這是作品成功的一筆。有人說,李瓶兒才是他心目中的妻子。此話不無道理。有人甚至說,西門慶身上有太多的人情味,他的貪婪不道德,沒有一點超凡脫俗的地方。他也不是非人的魔鬼,他身上的自私、貪慾、敗德,都是人性中最常見的瑕疵。此等人物,至今仍然活躍在我們的身邊。足見,一個作品刻畫人物,如果只寫一些大事件,離開細節的描寫,難以使人物有血有肉地活起來,成了一個模糊的影子,不過是沒有真實情感的行屍走肉,有形無魂、概念化的木雕泥塑。
一個成功的人物,絕不是用一種色彩就能描繪出來的,僅僅寫出一個人的高尚窳劣、妍媸美醜,在他身上展示的是社會生活的印記。那還不是一個活生生的人,一個有別於一切他人的「這一個」。而這個極其重要的藝術傳統,前一陣子,幾乎被驅趕殆盡。寫英雄必定高、大、全,通體金光閃閃;寫壞人必定丑、惡、毒,頭頂生瘡腳底流膿;可惜,那些虛假的概念化的人物,不但不能感動人,還給人以虛假可笑的厭惡感。笑笑生的高明之處,恰恰在於用七彩巨筆,來描繪他的人物。人物是立體的,多彩的,既富典型性格,又血肉豐滿,真實可信。西門慶形象的豐滿、生動與詳瞻,在中國小說史上獨一無二,堪稱首創,標誌著我國現實主義的深化和走向成熟。
金瓶梅另一個特別成功的人物,就是潘金蓮。她本是武大之妻,後來成了西門慶的五妾,為了得寵,她氣死李瓶兒,火併吳月娘。西門慶身亡後被賣,最終死於武松的復仇屠刀之下。
潘金蓮出身貧寒,是個窮裁縫的女兒。九歲就被賣到王招宣府里。他聰明伶俐,不到十五歲,就會綉鸞描鳳,品竹彈絲,而且知書識字。她生得面如桃花,眉賽新月。加之描眉畫眼,著意打扮,更顯得出水芙蓉般美麗嬌艷。難怪西門慶一見到她「先自酥了半邊」。她想依靠自己的美色,獲得主子王招宣的青睞,改變低下的地位。無奈主人的關注沒到,便伸腿而去,她再次被賣給了性慾旺盛的張大戶。兩人勾搭不久,不幸被他的老婆發現,苦打一頓,再次被賣。為了保持往來,張大戶把她塞給矮挫醜陋、缺少性慾的武大郎。潘金蓮,自彈琵琶,難以消解心頭的怨恨寂寞。站到簾兒底下散心,招來的是浮浪子弟們油滑嬉戲。她感到無聊,積極支持武大搬家。無奈,躲得開浮郎子弟,驅趕不開寂寞失落。正在這時,高大魁梧的打虎英雄武松,出現在她的面前。潘金蓮把持不住,立即墮入愛河。而武松根本不理解金蓮的感情,反而憎惡她背叛自己的丈夫。他囑咐哥哥,好好看守門戶。潘金蓮遭遇冷落,正自怨自艾,撐帘子的叉桿,不偏不倚打到了西門慶的頭上。一個色狼,一個怨婦,一見鍾情,在王婆的安排下,不但勾搭成奸,而且害死武大,嫁給了西門慶。
潘金蓮是一個滿腹技巧,感情豐富的女人。她不僅在追求自身的幸福,更急於改變自己的命運。作為一個出身低賤的女人,這本來無所指責。但她違背天理良心,採取了傷害他人的殘忍手段,企圖達到改變自己命運的目的。正所謂惡有惡報,命運並不給他改變的機會。她不惜以殺夫達到目的,結果鑄成了難以寬恕的罪惡。不論她多麼美麗,多麼有心計,多麼會施展床上風韻,始終沒有得到真正的愛情。因為西門慶不僅喜愛漂亮的女人,更喜歡有錢的富婆。他娶宋慧蓮,奪李瓶兒,都是人財兩獲,一箭雙鵰。潘金蓮在西門慶心目中,並不是全部身心的迷戀傾倒。他對潘金蓮的時熱時冷,恐怕只能用潘金蓮有色而無錢來解釋。無奈,一心想改變自己命運的潘金蓮,靈魂早已被扭曲了。她把全部心血和技巧用來迷惑主子西門慶,攏絡大娘吳月娘。虛情假意,使出渾身解數,挑逗西門慶的情慾,爭取吳月娘的好感。她挑撥離間,害死宋慧蓮;毒殺李瓶兒的兒子,然後氣死李瓶兒。心情不好時,她拿下人秋菊出氣,隨意打罵。這一切,無不是為了鞏固她在家庭中的地位。她成了一個自私、嫉妒、殘忍、淫浪的女人。嫁給西門慶後,儘管錦衣美食,錦閨綉帳,但「五妾」的地位,並不能使她滿足。西門慶依然戀著別的女人,不能把全部情愛投到她的身上,滿足她的情慾,更給她帶來了痛苦。機關算盡,使出渾身解數,終於日漸得寵,西門慶卻因縱慾暴亡。靠山頓失,美夢破滅。情慾浸透了靈魂的潘金蓮,當然不會照西門慶的臨終遺囑,為他「守節」。她繼續和女婿陳經濟私通。結果被丫鬟秋菊告發,被吳月娘一百兩銀子,給了武松,最終慘死在復仇的利刃之下。
我們可以用可憐,可悲,可恥,可恨,來概括潘金蓮的一生。這個人物比在《水滸傳》里豐富生動得多。潘金蓮是一個地道的淫婦、壞女人。但她的壞,不是概念化的貼標籤,而是血肉豐滿的成功典型。
排在潘金蓮之後的六妾李瓶兒,同樣是一個成功的典型。她五短身材,肌膚白凈,瓜子臉,細彎彎兩道月牙眉,姿容嬌美,楚楚動人。她原本是梁中書的小妾,梁山英雄攻打大名府,她帶上一百顆西洋大珠等財寶,跟養娘逃到東京,作了花太監的侄媳婦。她背著丈夫與西門慶私通,但丈夫花子虛吃官司時,她跪求西門慶設法搭救。並拿出三千兩銀子讓他打點。然後把裝滿四口描金櫃的金銀細軟,強要西門慶收下。花子虛獲救回到家裡,一看家產盪盡,一氣之下一病不起。李瓶兒不僅不讓西門慶對花子虛施捨,還不給他治病。連氣加病,花子虛撒手而去。李瓶兒並無戚容,只盼望著早日嫁給西門慶。不料,西門慶受親家官司牽連,一時無暇顧及心愛的女人。她大失所望,憂思成疾。多虧蔣竹山治好了她的病。她竟然飢不擇食,將其貌不揚、輕浮奸詐的蔣竹山招贅為婿。
西門慶化險為夷,得知李瓶兒移情別愛,並資助蔣竹山開了座生藥鋪,派人痛打將竹山,砸了生藥鋪,還要讓冤大頭吃官司。李瓶兒趁機把將竹山趕走,還說是「喜得冤家離門前」。凡此種種,說明她是一個,心性狂狼,不能自守,而又目光短淺、容易反悔的無知女人。但她又是一個感情充沛的女人,心裡一空虛便急於嫁人。花子虛、將竹山都不能使她滿足,一表人才的西門慶,卻使她魂牽夢縈,可以把一切財寶都貢獻出來。她跟潘金蓮不同,潘金蓮只有情慾,沒有情愛。一旦有了滿意的男人,她愛得很執著。自從嫁給了西門慶,她一心愛著一個人,竟然成了一個痴情的女子。她事事委曲求全,連丫頭都敢當面奚落她。她小心侍奉吳月娘,曲意迎合潘金蓮。命運安排她生了一個兒子,這本來是母因子貴的大好機會,她卻成了眾矢之的。最終孩子被惡貓嚇死。她絕望了,覺得活著沒有意思。但他到死仍然記掛著西門慶。臨終還苦苦規勸西門慶,「凡事斟酌,休要一衝性兒」,少喝酒,「早些兒來家,你家事要緊。比不得有奴在,還早晚勸你。」難怪她死了之後,西門慶跪地大哭,給她正妻的名分,並舉行了盛大而體面的葬禮。我們看出,作者對李瓶兒這位「淫婦」,似乎有一種深沉的哀矜。
李瓶兒悲劇的一生,除了留下深刻的教訓,還使人有幾分同情。一個本來軟弱溫順的女人,同樣被黑暗的現實扭曲,最終被撕扯成碎片。李瓶兒,淫而不惡,私而不醜,是小說藝術畫廊里另一個成功的典型。
構成《金瓶梅》名字第三個女人是龐春梅。她先是吳月娘房裡的一個丫頭,後來給潘金蓮支使。由於有幾分姿色,人聰慧,喜謔浪,善對答,很得潘金蓮的喜歡,連西門慶也另眼看待。一旦得到主子的青睞,她便趾高氣揚,忘乎所以。裝腔矯勢,多嘴多舌,連大娘的話也敢違抗。她對出身低賤、身為「四妾」的孫雪娥,她不但疾言厲色,隨意欺凌打罵。對其他丫頭比潘金蓮還殘忍。一個花錢買來的丫頭,便對同樣出身低賤的姊妹下毒手,可見她的本性極其殘忍。正所謂臭味相投,她卻對對潘金蓮不僅一往情深,而且頗有「知己「的意味。語言契合,互相包庇利用。當吳月娘得知她與潘金蓮共同跟女婿陳經濟私通後,把她賣給了守備府。不料因禍得福。她得到好色成性的周守備的寵愛。等到生了兒子,更是母以子貴。頭房身亡,她成了守備夫人。當吳月娘攀扯上官司,她又出面幫忙,使官司化險為夷。由此可見,春梅是一個複雜的人物。她雖然人生得漂亮,口齒伶俐,但淺薄勢利,不辨善惡,一切憑感情出發。她念念不忘的,就是上下尊卑。縈繞心頭的,就是情慾。成了守備夫人後,仍然設法把陳經濟弄到身邊暗通情愫。但陳經濟死了,一陣悲傷過後,照舊淫浪,最終死在僕人兒子周義身上。跟西門慶一樣,走上了縱慾身亡的下場。龐春梅不僅是西門府興衰浮沉的見證人,也是無知掙扎、醜陋人生的親歷者。作者對她的描繪是對人性善惡的深入發掘,也是現實主義的巨大貢獻。
此外,《金瓶梅》對應伯爵,吳月娘,孫學娥等也不是單色素寫,而是多色彩的工筆細描,一個個形象極為生動可信。如破落戶應伯爵,雙陸棋子,件件皆通,會一腳好氣球。但他不幹正經營生,專一幫嫖貼食。他善於察言觀色,看風使舵,順杆子爬,拍馬巴結,八面玲瓏。在西門慶面前,不僅是幫閑,而且是幫忙,甚至是幫凶。高爾基說過:「人是雜色的,沒有純粹黑色的,也沒有純粹白色的。在人的身上,摻合著好的和壞的東西。」別林斯基說:「描寫了人,也就是描寫了社會。」老舍先生說得更透徹:「憑空給世界增加了幾個不朽的人物,如武松、黛玉,才叫做創造。因此,小說的成敗,是以人物為準,不仗著事實。世事萬千,都轉眼即逝,一時新穎,不久即歸陳腐;只有人物足垂不朽。」
由此可見,《金瓶梅》的價值,不止是向讀者展現了廣闊的社會生活畫面,它還給世界小說史上增加了一系列不朽的人物。
(四)傑出的語言藝術
《金瓶梅》的語言藝術,得到中外研究者的交口稱讚。作品中傳神的語言描寫,觸目皆是,下面僅據幾個例子:
武松冒雪來到哥哥家。對武松早已有意的潘金蓮,壠好火,炒好菜,等候武松到來。決心「今日著實撩逗他一逗,不怕他不動情。」武松來了之後,他殷勤周到。甚至篩了一杯酒,自己飲下半杯,要武松吃那「半盞兒殘酒」不料,武松劈手奪過來,破在地下,不但罵她不知羞恥,還一把險些把夫人推到。睜起眼睛說道:
武二是個頂天立地噙齒戴髮的男子漢,不是那等敗壞風俗傷人倫的豬狗!嫂嫂休要這般不識羞恥,為此等的勾當!倘有風吹草動,我武二眼裡認得是嫂嫂,拳頭卻不認得是嫂嫂!(第二回)
短短几句話,打虎英雄的禮儀剛直躍然紙上。武松出差之前,自然對潘金蓮不放心,勸她「把得家定」,即看好家,警告她「籬牢犬不入」。這話刺到了潘金蓮的疼處。她趕忙假撇清,並把氣出在武大身上,指著丈夫大罵:
你這個混沌東西,有什麼語言在別處說,來欺負老娘。我是個不戴頭巾的男子漢,叮叮噹噹響的婆娘。拳頭上也立得人,胳膊上走得馬,人面上行的人,不是那味膿血戳不出來鱉老婆。老娘自從嫁了武大,真箇螻蟻不敢入屋裡來,什麼籬笆不牢犬兒鑽得入來!你休胡言亂語,一句句都要下落!丟下一塊瓦磚兒,一個個也要著地。(同上)
六十四回里,潘金蓮把李瓶兒的孩子用貓嚇死,瓶兒痛苦異常。她不但幸災樂禍,而且指桑罵槐:
賊淫婦,我只說你日頭常上午,卻怎的今日也有錯了的時節。你斑鳩跌了彈也嘴答谷了。春凳拆了靠背兒,沒得倚了。王婆子賣了磨,推不得了。老鴇子死了粉頭,沒指望了。卻怎的也和我一樣。
一個妒婦潑婦的狠毒尖刻,讓人驚恐。《金瓶梅》就是寫打架罵人,也涉筆俚俗,情趣無限。且看王婆與鄆哥的吵罵:鄆哥去王婆茶館找西門慶,王婆那肯讓他進去。下面的一段對話,多麼符合兩人的身份:
王婆罵道:「含鳥小囚兒!我屋裡那討什麼西門大官人!」鄆哥道:「乾娘,不要獨自吃,也把些汁兒與我呷一呷。我有什麼不理會的?」婆子便罵:「你那小囚攮的,理會得什麼?」鄆哥道:「你正是馬蹄刀木勺切菜——水泄不漏。直要我說出來,只怕賣炊餅的哥哥發作。」那婆子吃他這兩句道著她真病,心中大怒,喝道:「含鳥小猢猻,也來老娘屋裡放屁!」鄆哥道:「我是小猢猻,你是馬泊六,做牽頭的老狗肉!」那婆子揪住鄆哥,鑿上兩個栗爆。鄆哥叫道:「你做什麼便打我?」婆子罵道:「賊日娘的小猢猻!你敢高做聲,大耳刮子打你出去。」鄆哥道:「賊老咬蟲,沒事便打我!」這婆子一頭叉,一頭大栗暴,直打到街上去,把雪梨藍兒也丟出去。(第四回)
真是如見其人,如聞其聲。一場打罵,老牽婆與小混混的性格、氣質與心理,暴露無遺。寫到幫閑應伯爵,同樣有傳神的筆墨。他處處看西門慶的顏色,討他喜歡。西門慶作了錦衣衛副千戶,買了幾條玉帶,非常得意,問應伯爵如何?他立即誇獎道:
虧哥那裡尋的!都是一條賽一條的好看,難得這般寬大。別的倒也罷了,自這條犀角帶,並鶴頂紅,就是滿京城拿著銀子也尋不出來。不是面獎,說是東京衛主老爺,玉帶金帶空有,也沒有這條犀角帶。這是水犀角,不是旱犀角。旱犀角不值錢,水犀角號作通天犀。你不信,取一碗水,把犀角安放在水內,分水為兩處。此為無價之寶。夜間燃火照千里,火光通宵不滅。(三十一回)
請看,幫閑的嘴臉,何等惟妙惟肖,簡直令人叫絕不迭。作者的語言功力,可以說是到了爐火純青的地步。
《金瓶梅》發展了《水滸傳》的語言藝術,不僅融入口語,而且採擷了大量的俚語諺語,較之《水滸傳》更加,恣肆潑辣,淋漓酣暢。一百回大書,用口語寫成,這是一種令人感嘆的本領。須知,當時知識分子的日常來往交際,離不開之乎者也。作家幾乎脫盡藩籬,變身阡陌桑隅,宛如老農談禾稼,樵夫談山徑。順手拈來,點染成趣。可以看出作家生活根底的深厚,和運用民間語言的嫻熟技巧。而那些具有魯東地域特點的民間語言,對於刻劃面目各異的人物,帶來極大的方便與成功。儘管尚有冷僻蕪雜的缺點,但貫串全書的語言風格是統一的。這種以口語為基礎的文學語言,給作品帶來驚人的傳神效果。地域風貌,時代特點,生活氣息,人物身份,無不生動形象地展現在面前的畫卷中,使讀者宛如身臨其境,深信不疑,幾乎忘記了讀的是虛構的文學作品。作者對長篇小說語言的貢獻是驚人的,也是空前的,堪稱是一位語言大師。
(五) 傳神的細節描繪
人所共知,詩詞歌賦發抒的是遐想和情思。史傳作品依賴的是歷史事件或者人物的生平事迹。只有小說,不論是取材歷史還是取材現實,或者純粹是作者的虛構,但都離不開故事。就是說,史傳是理性的直書其人其事,小說則隱藏理想,編織故事,演繹情節,即形象地描繪事件、場景和人物。有人把小說稱作「故事書」,說寫小說的作家都是會說故事的人,這話不無道理。故事就是事件,一件有頭有尾的事件,就是一個故事。故事由情節構成。如武松打虎,由山下飲酒,上山悔意,發現猛虎,打虎險情,披紅遊街等幾部分情節構成。如果沒有生動的情節,故事的骨架難免「缺鈣」,框架就顯得支撐無力,甚至東倒西歪。情節如果沒有細微地描繪來渲染,就失去真實和生動。乾巴巴,味同嚼蠟,引不起讀者的興趣。如西門慶對潘金蓮的先奸後娶。就包括著,挑簾,裁衣,飲酒,入扣,奸通,害夫等一系列情節。而如何挑簾,用的什麼工具;如何裁衣,裁的什麼衣料;喝酒的過程,媚眼動作等等,都屬於細節。笑笑生不愧是寫故事大家。他筆下的故事,之所以那樣真實可信,靠的就是生動的情節和真實傳神的細節。下面僅舉幾例:
潘金蓮的鞋底兒是用氈做的,走路無聲,便於偷聽別人的牆根。連陳經濟都說她是一個「女番子」,在當時稱偵探為「番子」。足見一個有選擇的細節,對於刻畫人物,相得益彰。潘金蓮丟了一隻繡花鞋,圍繞找鞋、拾鞋,送鞋,剁鞋等細節,抽絲剝繭,細細描繪。不僅細膩真實,而且將陳經濟因鞋戲金蓮,西門慶怒打鐵棍兒,以及秋菊挨罰,來昭兒被攆等一系列情節,有機地串聯起來,順暢自然,入情入理。
作品寫到人物的居室,不論是太師府第,豪紳庭院,歌妓居室,炊房陳設,無不與人物的地位品行和諧統一。如西門慶客廳里那張「蜓蜓腿,螳螂肚,肥皂色,起楞的桌子」,就顯示了西門慶的暴發戶心態,以及他的土氣與庸俗。王六兒卧室掛的「張生遇鶯鶯」吊屏,表現她與西門慶的勾搭。碧霞宮道士吳伯才方丈里供著呂洞賓戲牡丹的畫軸,暗示這個出家人調戲婦女的無恥行徑。
作品有時用反襯手法,借廳堂布置的肅穆清雅,映襯主人的虛偽淫邪。借人物的滿嘴仁義道德,反襯人物的虛偽貪婪。作品三十回,寫到西門慶派家人來保和吳恩典到東京向蔡京獻生日禮物。蔡京看到禮品極其珍貴,心裡興奮不已,卻裝腔作勢加以拒絕:「這禮物決不好收的,你還將會去」。來保慌了,急忙叩頭,懇求賞收。蔡京收了禮品後,不但給西門慶一個理刑副千戶的官職,還給獻送禮品的吳恩典一個驛丞的官職。吳恩典一聽「慌得磕頭如搗蒜」。這裡,蔡京佯裝不收禮,來保聽到拒絕「急忙磕頭」,吳恩典得到賞封「磕頭如搗蒜」等細節,對於刻畫人物都可謂是點睛的妙筆。
作者特殊的才能,不僅是善於寫外面,即交際場面上的細節。西門慶家裡日常活動和「故事」,更是,信筆寫來,點染成趣。女人們在節令和各人生日的飲宴作樂,聽妓女、小優和女先生唱曲子,聽尼姑講佛經故事,裁衣服,賭葉子,講笑話,扯閑呱,耍心眼,嚼舌根,打情罵俏,拌嘴吵架……一般作家眼裡不屑一顧的瑣屑事,笑笑生可以可以拿來勾連出一大段人生。他筆下的人物,寫意潑墨的地方不多,幾乎都是工筆細描,細筆錢墨,從容寫來,無不活靈活現,人物事件,歷歷如在目前。正如魯迅所稱道的,作者雖然是「直寫事實」,卻處處顯露出「刻畫而盡相」的高超本領。
綜上所述,《金瓶梅》不僅是一部展示廣闊社會生活畫面的現實主義結構,有著極其深刻的思想性。它鞭辟入裡的揭露批判,對後世的許多作品,都有著深刻的影響。他高超的藝術成就,更為許多作家所借鑒。被獨具隻眼的張竹坡,譽為「第一奇書」,堪稱名實相副。
英國偉大的人文主義劇作家莎士比亞,被有人稱為「說不盡」。他博大精深、瑰麗奇崛的三十六部劇作,不論從哪個側面去欣賞研究,都是礦脈藏豐厚,開掘不盡。固有「說不盡的莎士比亞」的感嘆。《金瓶梅》雖然不是登峰造極、完美無缺,甚而雪錦存玷,白璧留瑕,但不論從反應社會的深廣,結構之完整,塑造人物之鮮活,還是語言之淳樸,細節之生動,白描手法之嫻熟,同樣是一座豐厚的礦藏。不僅值得讀者欣賞,小說家效仿,甚至也是歷史學家借鑒的「範本」。稱它是「說不盡的《金瓶梅》」,似不為過。
2011,8,30改定。
推薦閱讀:
※魯迅精神永放光芒 魯迅先生是偉大的文學家、思想家和革命家,同時也是一位收藏家,我的收藏不但涉獵很廣,而且造詣頗深,給我們以極大的啟示和收益。魯迅收藏舊書、拓本、銅鏡
※「中國式」榜樣
※10張罕見黛安娜王妃的親子生活照,貴為王妃的母愛一樣平凡偉大
※外國人眼中的偉大宋朝
※世界上最偉大的誤導家