大國小民 | 冠縣催債人：暴力催債早不是什麼新鮮事

《大國小民》第594期

本文系網易人間工作室（the livings）大國小民欄目出品，每周日至周四準時更新。

本文刊發自每日人物（ID：meirirenwu），轉載請聯繫每日人物公號。

「催債人」杜志浩的生命定格在2016年4月15日凌晨。

儘管判決書中多位證人都已證實，杜志浩用脫下褲子的極端方式侮辱了於歡的母親蘇銀霞，但杜志浩的妻子劉祺祺（化名）對記者說，她仍不願承認這一點，「都是謠言，」她說：「他不是那種人，不管他做什麼都是為了這個家，讓我們有一個更好的生活。」

於歡案的一審判決書顯示，劉祺祺1989年出生，與杜志浩結婚後，於2010年生下雙胞胎，過了兩年，又生下一對龍鳳胎。對於未來，她說，「自己砸鍋賣鐵也要把孩子拉扯大」。

事實上，在於歡那一刀捅向侮辱了自己母親的杜志浩之前，「暴力催債」對於地處冀、魯、豫之交的山東聊城冠縣，早已不是什麼新鮮事。

「暴力催債」早已不是什麼新鮮事。

說的好聽是投資公司，但誰都清楚就是高利貸

冠縣素有「中國軸承之鄉」之稱，當地百姓曾在接受採訪時自豪地說：「在這裡沒有買不到的軸承。」

2010年，冠縣工業園開始開發，幾乎同時，蘇銀霞將自己的源大工貿公司搬進了園區，主做軸承。

也是在2010年，吳學占成立冠縣泰昌投資有限公司，註冊資本為1000萬元人民幣。兩年後，吳學占成立冠縣泰和房地產開發公司，註冊資本同樣為1000萬元人民幣。有舉報信稱，吳學占以房地產公司名義高息攬儲，招攬社會閑雜人員，從事高利貸和討債業務。

2014年7月，冠縣一縣領導在縣工業經濟運行分析會議上稱，「我縣今年的工業經濟運行呈現增幅放緩、下行趨勢明顯的態勢。」關於軸承行業存在的問題，「產品低端，被大型軸承企業擠兌，生存困難。」

該領導還稱，有些企業符合貸款條件，但由於時間緊而銀行貸款審批程序多、時間長，最後只能找擔保公司或走民間借貸之路。

吳學占的公司因此招攬到了不少業務。

於歡的姑姑於秀榮告訴記者，蘇銀霞想把公司做大，就不斷投錢，除借銀行外，也借高利貸。

而當地一家軸承公司的老闆也曾在網上發帖稱，公司經營中出現資金短缺，在正規渠道難以滿足需要的情況下，鋌而走險借了高利貸。當然，這位老闆也遭到了催債人的威脅。

「我從網上看了辱母者的事情，我自己曾經就是在當地干這個的，類似這種事這幾年早發生太多了，只是說這件事外人聽起來比較新鮮，加上判的太重，所以才有這麼高的關注度。」 曾經在聊城市冠縣一家投資公司當經理的餘明（化名）告訴記者。

他說自己從2015年就退出了這一行，「因為老闆卷了錢跑路了，那時就意識到干這個不靠譜。」

「我們對外說的好聽是投資公司，其實員工各自內心裡都清楚，我們乾的就是高利貸。」

什麼都不幹，一個月凈賺15萬

放高利貸，在冠縣當地的行話叫「放沖」。

這原本是麻將桌上的術語，到了高利貸這裡，意思就是把錢給別人高息貸出去。

「我剛開始干高利貸的時候，還是2011年左右，那會兒縣裡許多人干這個一夜暴富。我們這很多地方搞拆遷，人拿了拆遷款沒地方花，地方上的一些達官顯要，比較有錢的那種，也不想把錢放銀行，銀行利率太低了。」

餘明說，2012年前後，去銀行存款，年利率撐死也就5分左右，但往投資公司里存錢，每個月的利率最少都能給出來5分。「這是什麼概念？你把10萬塊錢放投資公司，每個月光利息就給你5000塊錢，已經比很多人月工資都高了。」

2012年前後，冠縣大大小小的投資公司像惡性腫瘤一樣，蔓延到大街小巷。

冠縣人楊磊記得，「冠縣當地流傳一句話，把錢放投資公司是縮小貧富差距的唯一手段。那個時候，我們這個小縣城街上，突然出現很多上百萬的豪車，很多人找工作，擠破頭都想去投資公司工作，那時放高利貸的，路上都橫著走，有錢。」

楊磊說：「這些投資公司黑白通吃，把自己的錢放到投資公司里希望賺錢的，各種各樣的人都有，也有一些有權勢的人。」

大小小的投資公司像惡性腫瘤一樣，蔓延到大街小巷。

餘明見證了當時投資公司的奢侈，「公司里的人每天晚上都去KTV里消費，白天放放沖，晚上到處消費。」

他印象里，他自己放過的最高的利息是1毛5的利息，也就是每個月利息15%。「那人是當地一個企業的老闆，口碑還不錯，資金周轉不開了，缺100萬，說一個月還，我當時賬戶里正好有100多萬，我自己當時就把錢打給他，一個月後，他還我了115萬。」

什麼都不幹，一個月凈賺15萬。餘明拿自己的這段經歷幫投資公司拉更多的客戶。但隨著投資公司越來越多，貸出去的款越來越多，「還有的人為了賺錢把自己家房子抵押給銀行，從銀行里貸款出來，然後放我們投資公司里。」餘明漸漸意識到情況不對了。

「很多企業的錢，他們只要沒有按時還清，只會越拖越多，最後往往是本金早就還清了，結果利息滾得比本金都高，網上現在這麼火的這個企業就是這樣，我們這邊有的會雇專門的打手，就是到處逼你還錢。」

「連我都看不下去了」

在民間借貸體系中，催債人被稱為「催客」。

2016年末，山東電視台記者在調查中發現，山東地區的催債行業早已形成一個龐大的產業鏈。在催債人的網路聊天群里，一些暴力催債的視頻被當做培訓資料廣為流傳。在一份內部培訓視頻中，宣講者鼓動「催客」暴力催債：催收是終身催收，死了以後遺產也要催收。

「它首先講法，但在法之外，它也不完全講法……我就一直盯著你，隔三差五打你一頓……恨不能把你的房子都給燒了，把你的娃賣了……」

據餘明介紹，在催債的方式中，全天跟隨是最常用的方式，「就找十幾號人，啥都不幹，就是跟著欠債的人，吃飯、上廁所都跟著，吃喝拉撒全在你這裡，讓你一刻不得安生。」

再後來，冠縣當地催債的方式開始升級。

「有在企業門口潑紅漆的，還有的拿家裡老人小孩來威脅的，再不就是把人弄到一個地方關幾天的」。餘明聽到過的最極端的一次催債，「放高利貸的人讓對方脫光拍裸照，如果不還錢就把裸照貼當地電線杆，那時連我都看不下去了，覺得這一行遲早要完。」

餘明的預感並沒有錯。

早在2012年，在冠縣東邊不遠的鄒平，民間借貸一度引起軒然大波。《濟南時報》曾以「暴富夢破碎後的放貸村」為題，報道了鄒平當時民間借貸達到1000億元規模，最終以崩盤收場的悲劇。當時，有30多人因為民間借貸糾紛而身亡。

而網上公開的於歡母親蘇銀霞的一份「陳情書」中，蘇銀霞也表達了自己對於參與民間借貸的悔意：「我們誤入高利貸陷阱，害了自己，也傷了別人。」

冠縣人一直驕傲於孟子在他們的家鄉留下了千古名言：富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈。而最近，關於冠縣，最為外人所知的則變成了：高利貸、辱母、無期徒刑。

（本文作者 / 易方興，單朴；實習生/趙志遠，單子軒；編輯/ 金石）

題圖及插圖：CFP

點擊閱讀全部文章：大國小民，寫老百姓自己的事

投稿給「人間-非虛構」寫作平台「大國小民」欄目，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

作者：每日人物