她們終於可以平等地站在上帝面前

她們終於可以平等地站在上帝面前 在英格蘭北部約克郡的霍華斯小鎮上，生活著勃朗特牧師一家。牧師夫人是個普通的家庭主婦，一家八口僅靠牧師微薄的薪俸生活，日子清貧而拮据。　貧賤夫妻百事哀，更不幸的是，牧師夫人年紀輕輕就去世了，拋下牧師和六個年幼的孩子。這六個孩子分別是：瑪麗亞、伊麗莎白、夏洛蒂、布倫威爾、艾米莉和安妮，最大的孩子瑪麗亞7歲，最小的孩子安妮只有1歲。夫人去世以後，牧師家的生活更是雪上加霜，雖然孩子們的姨媽來照料他們，牧師還是不堪生活的重負，幾年後，為了減輕負擔，他把4個年長的女兒送進了寄宿學校。19世紀初的寄宿學校是個毫無溫情的地方，校舍簡陋，管理苛刻，孩子們缺衣少食，流行病經常在校園肆虐。　僅僅一年，四姐妹中的瑪麗亞和伊麗莎白就染上傷寒，回家不久，兩個未諳世事的女孩兒就痛苦地死去了，她們單薄的身軀裝進小小的棺材，埋在了冰冷泥土的下面，也在小夏洛蒂和艾米莉的心裡，刻下了無法忘卻的凄涼記憶。　痛失兩女，勃朗特牧師不敢再把倖存的兩女放在寄宿學校，夏洛蒂和艾米莉接從此留在家中，與布倫威爾和安妮讀書自學。　霍華斯是個偏遠的村鎮，大西洋的海風浩浩蕩蕩橫掃過天空，一年中的大部分時候都是潮濕、陰冷的，漫長的冬季，大雪覆蓋住地面，霍華斯荒涼如天地初辟。夏洛蒂三姐妹和弟弟獨孤地在荒野里遊戲，或者在家裡讀書，編寫故事。一天天的，三個女孩兒長大了，她們才華橫溢，感情細膩，可是，她們住在荒涼小鎮上，不漂亮，也沒財產，所以，她們不可能有舞會、絲綢衣裙和獻殷勤的男士。她們的日子，仍然是寂寞的。　為了生活，三姐妹選擇了同一個職業——做家庭教師，這是個卑微的職業，可是，作為窮牧師的女兒，她們沒有別的選擇。這期間，她們出過詩集，她們的詩寫得很好，可是在當時，她們的詩集只賣出兩本。她們還合辦過一所家庭學校，也沒招收到一個學生。　歲月蹉跎，夏洛蒂已經30歲，她們的生活仍然一片灰黯，可是，三姐妹差不多同時各自完成了一部長篇小說，夏洛蒂的小說是《教師》，艾米莉的小說是《呼嘯山莊》，安妮的小說是《艾格妮絲?格雷》，艾米莉和安妮的小說都順利出版，只有夏洛蒂的小說被出版商拒絕，不過，很快，夏洛蒂就寫出了另一部小說——《簡愛》。　三部小說的出版給勃朗特三姐妹帶來了榮譽，可是，不幸仍在繼續，《簡愛》出版的第二年，勃朗特牧師惟一的兒子布倫威爾去世，三個月後，艾米莉染上病身亡，年僅30歲，五個月後，安妮也染病去世，年僅29歲。　勃朗特牧師孤獨而天才的兒女們，沒有經歷過愛情的甜蜜和婚姻的甘苦，就一個個寂寞地走了，到1849年，這個曾經熱鬧的八口之家，只剩了牧師和夏洛蒂形影相弔。夏洛蒂36歲時迎來了遲到的愛情，父親的助手尼古拉斯牧師向她求婚，兩年後，38歲的夏洛蒂說服頑固老父，成為尼古拉斯牧師的新娘。但是，幸福的時光僅僅持續了九個月，夏洛蒂也染病去世。　夏洛蒂是五姐妹中惟一走進過婚姻殿堂的一個，也是勃朗特牧師的兒女中活得最久的一個，她去世時，離她的39歲生日還差三個星期。　　 　時光倒流幾十年，回到1775年12月。　在英格蘭漢普郡的斯帝文頓小鎮上，鄉村牧師奧斯汀家又添一個新生命，這個叫簡的女孩兒是奧斯汀牧師八個兒女中的第六個。她的出生並沒有給牧師夫婦帶來多大驚喜，因為鄉村牧師薪俸薇薄，養活這一大群兒女可是不小的負擔。　簡比勃朗特牧師家的兒女們要幸福一些，她的母親是個能幹女人，將家中打理得井井有條，她的父親也兼職增加收入，夫婦兩人辛勤努力，一家勉強能維持鄉下紳士的生活。簡沒有太多接受正規教育，只跟著姐姐在寄宿學校住了幾年，她的寄宿學校生活雖不像勃朗特姐妹那麼恐怖，但也讓她很不愉快，11歲那年，她終於擺脫冰冷的寄宿學校，回到溫暖的家中。　回家以後，她還有很多事情要做，比如學習縫衣刺繡做女紅，學習唱歌、彈琴、畫畫兒，學習跳舞和社交禮儀。這是一個紳士家的女孩兒必須掌握的武器，只有掌握了這些武器，才有可能嫁給有錢男人，而有錢男人猶如長期飯票，是優裕生活的保障。　簡的幾個哥哥比較幸運，娶到了經濟條件優越的妻子，可是簡跟姐姐卡桑德拉的婚姻就不那麼順利了，她倆既沒有出眾的美貌，又沒有豐厚的嫁妝，獲得男性垂青的機會甚少。如果只是為了獲得一張飯票，隨便處理給一個有錢的庸碌男人，也不是完全沒有機會——簡曾有過這樣的機會，可是，她覺得與那樣的男人相伴是可悲的，最終，她拒絕了求婚者。　寂寥的日子，簡以讀書打發時光，十幾歲時，她開始寫故事，25歲以前，她寫出了三部小說，其中包括傳世佳作《理智與感情》和《傲慢與偏見》。後來，她被稱作「可與莎士比亞平起平坐的偉大作家」，但在當時，沒有一個出版商肯出版她的作品，甚至奧斯汀先生提出自費出版，出版商也不答應。　一年一年，時光飛逝，奧斯汀牧師去世了，簡和姐姐卡桑德拉都30多歲了，還待字閨中，簡的小說寫出來十多年了，也還藏在抽屜里。　父親去世後，簡失去了生活來源，日常開支全靠哥哥們周濟。如果說簡有幸運之處，就是她有一個和睦的家庭，姐姐卡桑德拉總是盡量承擔家務，讓簡安心讀書寫作，哥哥不但生活上接濟她，還為她的書出版而奔波。　　 《理智與感情》出版時，簡36歲。　　 《傲慢與偏見》出版時，簡38歲。　這兩本書的熱銷，給她的經濟帶來一點好轉，她還沒來得及享受成功的喜悅，身體狀況就一天天下降，她帶病堅持寫作，第七部小說還沒有寫完，疾病就奪走了她的生命，她在姐姐的懷抱中離開人世，享年41歲。　　　十九世紀上半期，英國湧現出一批優秀女作家，簡?奧斯汀和勃朗特姐妹是其中的代表，她們的經歷是如此相似，都生於多子女的鄉村牧師之家，博學的父親給了她們才華，卻不能給她們多少財產，上蒼又沒有慷慨地賜給以她們美貌，在那個女人還依附於男人的時代，她們註定被幸運之神所拋棄。　不過牧師的收入還算穩定，讓她們能有機會讀書，鄉間安靜的生活給了她們許多閑暇時間，沒有談情說愛的歡悅，沒有養兒育女的操勞，她們的日子單調而落寞，只能以做女紅、寫作打發寂寞時光。她們寫小說跟做女紅差不多，沒有多少功利的成分，然而正是這種無功利狀態，讓她寫出了一部部至今仍震撼著、感染著我們心靈的作品。　她們筆下的人物在紙張間戀愛，生活中，愛情的大門卻吝嗇地緊閉，她們生活在沒有春風的季節里，任由心中的花兒獨自開了獨自謝。　夏洛蒂?勃朗特借簡?愛之口發出她心底的呼聲：「我貧窮，低微，矮小、不美麗，我就沒有靈魂，沒有感情嗎？你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實……就像我們穿過墳墓，站到上帝面前，彼此平等——本來就是如此。」　初聞這段話時，有種顫慄的感覺，簡短的話語里，多少怨憤，多少哀傷！紅塵凡世里，有多少雙眼睛能越過平凡的外表，去透視一顆高貴的心？後世之人雖然明白了她們心靈的高貴，然而，人生短暫，等不起那漫長的光陰。　生前無望，唯寄希望於死後——當我們的靈魂穿過墳墓，那些附著我們身上的東西，名譽、財富、地位，像鳥羽一樣褪盡了，只剩下我們的靈魂以最簡潔的形式站到上帝面前。那時，我們每個人都是平等的。　她們小說中的主人公曆經劫難，終於找到真愛，而她們自己，因為容貌平凡，家境貧寒，而得不到愛情春暉的溫暖。在遲來的讚美聲中回望她們的人生路，是那麼短促，那麼荒涼。
推薦閱讀：