爺爺的書法

作者 付金旭 爺爺什麼時候離開我們的我沒有記憶。對於爺爺全部的印象大概只是清瘦的臉龐和短短的鬍鬚以及後來拼湊起來零碎的影像。在我過去的三四十年里時常覺得失去爺爺我失去了很多，尤其現在更甚。　　家族總老大說爺爺的書法十里八鄉遠近聞名，下筆點點如桃，捺捺如刀，蒼勁有力，端端正正，水平不亞於老祖先王羲之。雖然總老大的話有些誇張，但爺爺的書法非同尋常我還是有印象的。記得爺爺晚年每到傍晚就在我們家族的柿樹林里搬來一個方桌擺開紙筆晃著腦袋研墨揮毫，嘴裡哼著只有他自己才能聽懂的小曲，最後一筆寫完總會贏得圍觀者陣陣喝彩。只是母親不讓我跟爺爺學寫字，說：「寫那勞什子字能當飯吃？你好好學習才是正事！」　　我不知道母親為什麼不讓我跟爺爺學書法，母親有時寧願我在小橋上玩泥巴也不願我找爺爺。那時我知道學習包括寫字，因為每天吃過飯父親都用筷子在桌子上擺「大小人口」。多少年以後才知道其中的原委。　　因為爺爺寫一手好字，國共拉鋸戰的時候給國民黨寫過字也給共產黨寫過字，後來共產黨漸漸佔了上風，爺爺就跟隨共產黨部隊轉戰南北，把標語寫滿大江南北。新中國成立後，因為爺爺為共和國的誕生立過功，被分配到外省的一個縣水利局工作，後來爺爺把奶奶和父親也接了過去。父親也記不得什麼時候性情耿直的爺爺和領導鬧意見，一氣之下帶著奶奶和父親返回了老家，後換領導打電報叫他回去工作他也不去。更有甚者，他是國家正式人員，工作可以由子女頂替，但他一條道走到黑，「誰都不許去干，有本事自己闖，咱不吃這個爛飯！」聽姐姐說爺爺吼的時候鬍子抖都特別厲害。　　爺爺成了家人的「公敵」，誰也不知道他經歷過什麼，但他的固執「毀」了全家。我一記事就看到爺爺和奶奶單獨在柿樹林旁的小草屋裡居住，小小的鍋灶燒出小小的麵餅，雖然母親欲切斷我和爺爺的一切聯繫，但我有時還是偷偷跑去拽幾下爺爺的鬍子，吃一塊小餅。爺爺捉住我，一隻手摸著我的手另一隻手摸我的耳朵，說「脫鞋給爺爺看看。」然後奶奶就說：「腳大走路穩。」爺爺說：「手大寫字穩，耳大聽話准！」　　我的字永遠寫不到爺爺的水平！雖然我是縣書法協會會員，但我覺得我一直沒有得到爺爺書法的真諦。爺爺去世的太早，否則母親是攔不住我傳承爺爺的書法的。我多次回老家尋找爺爺的足跡，柿子林和小草屋早已不見蹤影，爺爺的墳塋已被一條人工河的河堤覆蓋在下面，寬闊筆直的高速公路如爺爺的遒勁的書法穿過河上，晝夜不息的為爺爺吟唱他書寫時a愛哼的誰也聽不懂的小曲。爺爺的墨寶早已被母親當成柴禾燒成飯餚被我們吃下，我們的生命里應該有爺爺的精神……我還想吃母親的飯餚。
推薦閱讀：