品絕代芳華，賞斐然才情

品絕代芳華，賞斐然才情

年華是舊情調，滄桑，卻風情萬種。「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」。是誰，誰能寫出如此靈動的文字，讓人一見傾城？「我生來就是寫小說的人。」她這樣自稱。是的，文字是她高貴的靈魂，她一生用愛傾情獨舞，無論世事如何變遷，無論滄海或是桑田，她始終和文字不離不棄，演繹著一場傾城之戀，燦爛到極致，成為當時上海灘的一個傳奇。於是，掬一捧書香在手，用指尖輕輕叩響一扇過往，品絕代芳華，賞斐然才情，給歲月一個淺淺的回眸。

——題記

一本書，一杯茶，一首老歌，一個故事。細雨霏霏，梅思點點。合上書，閉上眼，於是，那個叫張愛玲的女子，著一身淡雅的旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，風情款款向我們走來。

① 刻骨銘心

張愛玲的才情是與生俱來的。她對讀書的熱愛，對文字的駕馭能力，在少女時代就已綻放出驚艷的光芒。八歲嗜讀《紅樓夢》和《三國演義》，12歲，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上發表第一篇小說《不幸的她》，13歲，發布第一篇散文《遲暮》。19歲，《我的天才夢》中的一句「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」更是讓人回味無窮，這是她早期作品裡最著名最出色的一篇，想那時，她還是不諳世事的學生，其語句的深刻著實讓人不敢相信竟然是出自一個少女之手。她斐然的才情，靈動的文采以及驚世駭俗的結句以一種別緻的氣質，讓所有看過的人怦然心動。之後，張愛玲的佳作似枝頭繁花，怒放得洋洋洒洒。她陸續創作了《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》《紅玫瑰白玫瑰》《半生緣》等多部膾炙人口的作品。其中，《傾城之戀》打動了萬千讀者。有人說張愛玲驚世的才情，源於她高貴的血統。所以至今人們提起她，仍津津樂道於她是晚清名人李鴻章的後代。其實，不然。她的才情是與生俱來的，她的靈動是自然迸發的，她的行文是渾然天成的。這和血統無關，更與其他無關。這就是天才張愛玲。佛說，普度眾生。每個人度人的方式不同，被度的方式也不同。張愛玲用文字度人，同時也在度己。只是思想上的超度，亦是對許多靈魂的救贖。張愛玲就這樣，她以絕世孤高的姿態，不菲的才情，傲立於當時上海灘的文壇巔峰。而上海灘因為這個傾城女子，有了另一種驚世的美麗。

「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，在時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」這是張愛玲的散文《愛》中關於愛的經典表白。

「噢，你也在這裡嗎？」誰曾有幸，被這一聲婉轉的詢問，在愛的世界裡，做美麗的停留?誰曾有幸，讓一個才情女子，從此為愛俯首低眉，攜手共度今生？

胡蘭成說，「張愛玲是民國世界的臨水照花人」。他亦有幸，做了那個幸運的賞花之人。而她，在送給他的一張照片背後這樣寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」自此，她放下所有驕傲，為愛俯首低眉，為他牽腸掛肚。那年，她24歲，之前不曾戀愛過。而胡，38歲，已有家室，且背景複雜。

或許，不幸，早已守候在她今生必經的路口。在對的時間遇見錯誤的人，其結局必然是悲劇。張愛玲，這個清高的才女，亦逃不過愛的劫數。

在相愛的日子裡，張愛玲的才情開始井噴，靈感不斷迸發。在短短几年內，她幾乎完成了她一生中最重要的作品，不僅數量驚人，而且佳作迭出。她創作的《傾城之戀》在上海新光大戲院首場公演，門票即被銷售一空，當時許多名人，對這部戲是讚譽有加，好評如潮，而張愛玲的名字，再次成為上海灘的傳奇。

但美好總是轉瞬即逝。也許愛情，一定要將你傷到無以復加，才可以看得清澈透明。

正如她在《紅玫瑰和白玫瑰》寫的這樣：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是」床前明月光「，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」寥寥數語，道盡了愛的蒼白。想當初，胡蘭成鄭重寫下「願使歲月靜好，現世安穩」的婚書，許下「同修同住，同緣同相，同見同知」的諾言贈與張愛玲，可蒼白的承諾終究無法兌現。而真正的胡蘭成，充其量也只是一個漢奸，一個風月老手而已。相守的歲月里，依然不妨礙他陸續與其他女子風花雪月。她痛苦。她愛他，她一次次原諒他，寬容他。但終有忍無可忍的一天。其實，這是一場註定要被傷害的愛戀——想那胡蘭成對自己的結髮妻子尚且無情無義，他又怎會甘心和其他女子相濡以沫，相守終生？縱使這個女子璀璨到極致，也無法阻擋他風流成性的本然。

胡說，「她的文字似乎通曉世事，實則她的經歷卻很淺薄。」張愛玲是單純的，明知飛蛾撲火，卻不管不顧，直至被傷到無以復加，才做了一次傾城的轉身。分手時，她凄然對胡說，「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。」遇人不淑，對張來說，這是痛至骨髓的。以至於後來當眾人把對胡作為漢奸的痛恨遷怒到她的身上，面對鋪天蓋地的責罵，她也一味選擇沉默。而這一切，胡是負有主要責任的。胡蘭成為她調製了一杯愛的毒酒，她含笑舉杯，以一種最美最決絕的姿態一飲而盡，而帶給她的傷害卻是無以言說，刻骨銘心的。

她的堅定，她的無悔，她的黯然，讓人落淚。

②過眼煙雲

決然離開胡蘭成後，張愛玲的心一片凄然。爾後，她的創作也因胡蘭成的原因幾乎陷入停滯狀態，很多民眾言辭激烈指責她，並強烈排斥她的作品。雖然她也是受害者。在每一個夜晚，在寂寥孤燈下，陪伴她的，除了文字，還是文字。而她信仰的，終究也只是文字。只有和文字在一起時，她才可以安之若素。很多個夜深人靜之時，她把一些往事，一些心情，一些無以言說的苦痛，用文字升華、沉澱、凝聚、釋放……

在最孤獨最無助的時候，導演桑弧找到了她。他告訴張，想與她合作，拍攝電影劇本。桑的出現，讓張在黑夜看到了一盞溫馨明亮的燈。可以說，桑是她生命里一個重要的貴人。桑是因為《傾城之戀》公演後而認識張的，他非常欣賞張的創作才華。他們合作的第一部電影是《不了情》，片中的男主角、女主角都是當紅明星，強大的陣容再次引起了轟動。張愛玲沉默許久的臉上也泛出了歷盡風霜的笑容。後來與桑合作的電影《太太萬歲》，同樣也常常爆滿。只是，閱盡人情冷暖的張，不再像以往那樣鋒芒畢露，而是選擇了緘默。或許，喧囂的文壇，真的無法承受太多的掌聲與喧嘩。有時候，太多關注真的不是好事，它會把你無情聚焦，爾後毫無留情把你烤得遍體鱗傷。所以，當有人抱怨自己不能成為焦點時，她也絕對不會明白一個被聚焦的人其實是多麼多麼痛苦。

因為合作事宜，在電影拍攝過程中，導演桑免不了要常去張的住處，就某些問題進行商討。後來，眾人都覺得桑和張應是一對璧人，一個未婚，一個前緣已盡，一個是大導演，一個是大作家，兩人若能在一起，豈不是天作之合？於是，就有熱心的朋友向張愛玲說媒，想把桑介紹與她。可她聽後一直搖頭。或許，張是愛桑的，而桑亦是愛張的。只是，胡對她的傷害是如此刻骨銘心，在還沒有完全忘記胡的時候,她豈敢重新開始？這段情緣，就這樣擦肩而過，無疾而終。似乎根本就沒有開始，所以，也就無所謂結束。因為沒有真正走進彼此，所以，也就無緣傷害。而這段情緣，卻又真實地在張愛玲人生里留下了一筆。想來，桑給予張的，應該是一生溫暖的懷想，一份有距離的美好。在她最寂寥最傷感的時候，桑輕輕來過，又淡淡地走了。來去自然，轉瞬就成了過眼浮雲。

隔年，張從上海去了香港。之後，再無相見。似水流年，兩兩相忘。縱使，張去世後，好多人都寫文章懷念張愛玲，唯獨桑保持沉默。或許，沉默是最好的語言，太多太多的懷念，蘊含其中。若有若無的感情，一切盡在不言中。

③滄海桑田

1956年3月，張去了美國的彼得堡鎮。這裡的氣候十分寒冷，終年積雪不斷，但這裡卻遠離塵囂，非常適合創作。張愛玲收拾好零散的心情，打算重新在文字中找回自我，她的創作計劃是寫一本英文小說。

在這座美麗的歐洲莊園里，她邂逅了生命中第三個男子，一個年過花甲的美國老人賴雅。同年8月，她選擇和賴結婚，當時，張36歲，可謂是風華正茂，而賴65歲，已是風燭殘年。或許，這讓很多人所不解，為什麼她當時放棄才華橫溢的導演桑，而沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執子之老？不是她驚世駭俗，也並非她不捨得萎謝，而是繁華疏落，需要一個百轉千回的過程。他們走到一起，外人無需多言。賴，德國移民後裔，他在年輕時被視為文學天才，個性洒脫，知識淵博，處事豪放。張說過：「愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。「我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘。」她和賴是默契的，正是因為這份默契，之後，他們相濡以沫11年，全憑張為生計奔波，對他悉心照料。為一個風燭殘年的男子如此堅定決絕地付出，可以說，賴何其有幸！結婚後沒多久，賴就因中風偏癱在床，飲食起居全憑張愛玲照料，以至於後來有人指責賴太過自私，生生把張拖累了多年。可我想，張應該是甘心情願的。面對沉重的包袱，當時的張沒有一走了之，她一直在為他們的生計而不停奔波，寫書、翻譯書稿等，以維持生計，艱難度日。這也從另一個側面說明，張是多麼重情、善良！絕不是胡蘭成所說的張愛玲是個無情之人。當初不是她轉身太急，而是背信棄義的胡不值得她等到遲暮。

如果說胡是張的刻骨銘心，桑是張的過眼煙雲，那麼賴雅應該是她的滄海桑田。11年的扶持相伴，11年的風雨滄桑，每一個日子都刻骨銘心，只是張愛玲從來沒有得過過她要的現世安穩。賴死的這一年，賴76，張47。

張說，「我有時覺得，我是一座孤島」。賴雅的死，讓張愛玲的心再次成為孤島。

④花落紅塵

之後，張愛玲變得更加離群索居。她變得更加敏感，幾天要求換一個住處，平均每個星期搬家一次。平日極少與人交往，過往的人幾乎一概不見。但晚年的張愛玲，似乎什麼都可以丟下，感情，名利，世事，唯獨不肯丟棄的是她的文字。

1995年中秋節前夕，她的遺囑執行人林式同接到電話，告訴他張已經離世，死因是心血管疾病。據說，她死後幾天才被發現，「當時的她穿著紅色旗袍，安詳地躺在空曠大廳中的精美地毯上。身上沒有蓋任何東西。手腳自然平放。一個手拎袋裡，裝著幾篇散稿，還有一部永遠不能完成的手稿《小團圓》。就這樣，一代才女張愛玲死在洛杉磯的一座公寓中。9月19日，張的遺體火化，遺囑執行人完全按照她的遺願，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場。9月30日，是張75歲生日。這一天，她的骨灰由林和幾位友人，乘船護送至海上，之後灑在蒼茫無邊的太平洋中……」

紅塵夢落，散盡繁華。花落紅塵，感慨萬千。愛玲，或許，你真的是為文字而生，為愛而活。此生，你愛得清醒，也愛得孤獨，但無論世事如何變遷，無論滄海或是桑田，你始終和文字不離不棄，演繹著一場傾城之戀。這場傾城之戀，舞出了奪目的光華，為後人所仰望，燦爛到極致，又孤獨到深入骨髓。今夜，我再度滑過歲月的眉尖，把你的故事輕輕敲打成文字，定格時光里那段傾城之戀……

推薦閱讀：