這五個女人,一個比一個讓人上癮
紅顏彈指老,秋去霜几絲。
好在歷史也有它的記憶,能永遠記載這些名字——
《家國夢影-民國名媛往事》
如題。
廠長今天是來講女人的。
不過和平常的路數略有不同——
比方說,我沒有找到太多美照。
反而一張張泛黃,甚至還有些模糊。
在中國近代史上,民國時期算是第一次轉型階段。
如我們所見,帝制的崩潰並不僅僅代表著一個政權的垮掉,因為它所帶來的,是時代的巨變。
當時中國有兩億多女性。
但試圖能掌握自己命運的卻寥寥無幾。
唯有那些個才學兼備的小姐們——
要知道在當時的情況下,女性知識分子,那一定不會是窮人。
換句話說,她們大多都是民國時期的名媛。
由於名媛是絕對講究階級和出身的。
所以我們稱——
她們都是身處象牙塔尖上的女人。
而陳衡哲就是這其中的一員。
1890年,她出生在一個註定讓女人難以作為的年代。
恰逢庚子賠款,她趕上了第一批留美學生的機會。
在學校,她擔任東美學生會書記,是學生會唯一的女生。
一次偶然的機會,任鴻雋讀了她的文章,因而對她欣賞不已。
他說——
「文辭斐然,在國內已不數覯,求之國外女同學中尤為難得。」
就連胡適也忍不住與她連通了一個月的書信。
包括後來在給自己女兒取名時,胡適用了「素斐」兩字,與陳衡哲淵源頗深。
白話文運動爆發以後,任鴻雋與胡適的立場發生了爭執。
雖然默不作聲,但陳衡哲卻在留美學生季報發表了白話小說《一日》,用實際行動站在了胡適這一邊。
只記得胡適當時感慨——
她給了我不只是安慰與鼓勵,她還是我的一個最早的同志。
不過就像胡適所說,他們也只是同志而已。
因為在選擇歸宿的時候,陳衡哲還是投入了任鴻雋的懷抱。
結婚以後,陳衡哲盡其最大的努力研究文學。
並且受邀任教,成為了中國的第一位女教授。
但很遺憾,這份殊榮維持了沒多久,她就又因懷孕重返家中。
事業和母職——
作為女人,這裡面有太多的無奈。
幾乎和陳衡哲是同一時期,凌叔華也繼而活躍在名媛圈。
聽人說,她擅長繪畫和文學,還主持過北平最早,聲明最響的的文化沙龍。
其實在五四運動之前,社會中本沒有女作家。
哪怕是被人稱讚的才女們,也只能是男性社會的裝飾品。
可就在這個時候,凌叔華卻立下了志願——
「這幾年,我立定主意要做一個將來的女作家。」
就像你們想像的那樣,她實現了自己的願望。
而且鳳毛麟角一般的,還請到了魯迅先生為她作序。
除了寫作以外,凌叔華還尤其擅長社交之道。
比方說那年泰戈爾訪華時,就是由她在家中舉辦了茶會。
茶會中,她沒有準備酒飯,而是備下數百枚新鮮玫瑰,紫藤花餅,以及家中自磨的杏仁茶。
其新意可見一斑。
後來,泰戈爾忍不住誇讚,說:她比林徽因有過之而無不及。
自己具備實力不說,凌叔華的父親還是當時的要官。
以至於在凌叔華結婚的時候,父親還曾將99間房贈與她作嫁妝。
這麼一比,張愛玲就沒那幸運了——
雖說她也是名門之後,家境富有。
但因為父親不滿她出國留學的想法,所以張愛玲曾慘遭虐打。
為了按照自己的意願活著,張愛玲逃離父親,投奔母親。
即便後來家境一貧如洗,她還是憑靠自己考上了倫敦大學。
所謂人生不如意,十之八九。
由於戰事吃緊,張愛玲最終沒能圓了她的留學夢。
不僅遺憾如此,她還遇上了一個讓她自卑到塵埃里的男人——
有時候也經常會想,到底該不該感謝這樣的陰差陽錯,才在無意之間,成就了這樣一個偉大的張愛玲。
「特別令我動心的是,這個小姑娘起身告辭時,輕快的將裙子一甩,翩然轉身而去的那種瀟洒。」
初遇林徽因的那天,梁思成一直難忘。
梁思成與林徽因——
說起來,這兩人也算是當時的夫妻模範了。
據說在林徽因決定赴美學習建築學的時候,梁思成還對這門學科聞所未聞。
但那會兒的林徽因卻已然下定決心。
她說,等我回到中國,我要帶回什麼是東西方碰撞的真正含義。
然而她並不知道,建築學科不招女生。
就這樣,她只能先進入美術系,然後旁聽建築學,最後在兩年之內,將它們都統統拿下。
從零到一,從無到有。
梁思成和林徽因,他們開創了中國建築學。
而且直到林徽因生命的最後六年,她還和梁思成合力參與了清華園的重建,設計國徽 、人民紀念碑,保衛北京古城。
這樣的一代才女,金岳霖為她終身不娶。
和梁思成一樣,逝世後都葬在了八寶山,與林徽因繼續相伴。
我們都知道,林徽因的才情在之前還受到了徐志摩的青睞。
不過他不像梁思成,反而到處多情。
比方說,上面曾提及的凌叔華。
只知道徐志摩曾給她寫信。
上面說道:說也怪,我的話匣子對你是開定了,管你有沒有興緻聽,我從沒有說話像對你那麼流利。
無論是林徽因,還是凌叔華。
幸好,她們最終都躲開了徐志摩。
唯有陸小曼——
人們說,她是民國時期最有故事的女子。
才高八斗,傾倒眾生。
不僅兼備柔情與豪情,而且還精通法文和英文。
她擅長社交。
既能和使節一起檢閱儀仗隊,還能陪同外賓觀看文藝節目。
她原本擁有過一段令人矚目的婚姻,丈夫的社會地位極高。
但誰曾料想,她最後遇見了徐志摩。
為了和徐志摩結合,陸小曼打掉了她和前夫的孩子,自此不能生育。
並且委屈求全的,答應了徐家父母所提出的所有要求。
然而直到徐志摩意外逝世,她還是不得喜歡,最後也未能入土為安。
就像胡適所說——
冒了絕大的危險,費了無數的麻煩,犧牲了一切平凡的安逸,去追求一個夢想之神聖的境界 而終於免不了殘酷的失敗。
現在放眼看來,民國大概是思想文化最自由的時候了。但這世界上留給女孩子走的路,本就沒有一條是容易的。
所以張愛玲說,無用的女人才是最最厲害的女人。
是啊,為了家庭和事業奔波,總有一天會青春不再,不如無用,哪怕做個寵物。
可你還是要面對現實,因為我們必須要有過人的眼識和決斷的手腕才可以達到這種理想的生活狀態,不是嗎?
推薦閱讀:
※宋美齡:身跨三個世紀的絕版女人
※女人在床上最難以啟齒的幾個秘密!
※為什麼女人越來越不靠譜?
※做一個穩重的女人
※女人~其實嫁誰都會後悔?