寺山修司，患有「時鐘恐懼症」的男人 | 一日一書

空氣女的時間志

作者：〔日〕寺山修司

譯者：張冬梅

出版社：南海出版公司

出版時間：2017年8月

內 容 簡 介

《空氣女的時間志》集合了寺山修司的自傳、作家論、電影導演論等內容。極具洞察力與想像力的寺山修司，向我們娓娓道來他對成長、家庭、愛情、詩歌和戲劇的理解。他用細膩的筆觸，創造了一個奇詭魔幻的絢爛世界，在幻想與現實的交錯之中，探討個人與社會的本質。

作 者 簡 介

（日）寺山修司 1935年出生於日本青森縣。1960年前後，開始涉足影視編劇和電影導演工作，代表作有《死者田園祭》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》，是日本新浪潮的核心人物之一。1967年，創辦實驗劇團「天井棧敷」，掀起了日本小劇場的高潮。1983年5月，因肝硬化逝世。

試 讀

空氣女的時間志

少年時代，我曾見過某個巡演馬戲團的演員，他們每個人都有一塊手錶。於是我問馬戲團的空氣女：「每個人都有一塊手錶，不會造成爭議嗎？」空氣女露出十分不可思議的表情，問我：「為什麼？」我說：「每個人都有一塊手錶，不就不知道該以誰的時間為準了嗎？」但空氣女告訴我說：「沒有人會因為時間起爭議。因為每個人的時間都有自己運行的軌道，不會起衝突。」

那天晚上回到家，我告訴母親想有一塊屬於自己的手錶。但母親指著家裡唯一的一座掛鐘說：「時間，要像這樣放在一個大鐘里，掛在家中才是最好的。家中的每一個人都處在同一時間，才是最幸福的。」從那以後，我認為「把時間放到手錶裡帶到外面，是難以想像的事」。

準備賣掉的掛鐘，突然響了，抱著它走向荒野。

如果說掛鐘象徵的是「家」，那手錶就象徵著想要離開「家」的願望。手錶，到底是日常生活的非現實表現，還是深化了的日常生活？每個人都有不同的思考方式，但對少年的我來說，手錶就像是那些巡演馬戲團的旅途的同義語。如果深究，那麼掛鐘（家）被時針所支配，而巡演馬戲團則是被秒針支配，快速地轉完一周後又回到起點。這就像六十進位法一樣深深地吸引著我，成了我創作文學、電影、戲劇的核心。

離開家的時候，我用繩子將掛鐘捆了起來，讓它停留在某個時間。

向天搖鈴巡禮，地上賣淫的母親

血一樣赤紅色的罌粟花

開滿在家這個地獄

恐山的掛鐘

我們成為不幸的孩子

少年時代的我，聽著家中那個每個整點都會報時的掛鐘，經常想它會不會撒謊。

明明是一點，卻會響七下；明明是五點，卻會報十二點。這是一個讓晝夜時間顛倒的時鐘的夢想。

就像是數字的詛咒，二、五、九連續報時，就是jigoku（地獄），而一、五、六、四連續報時，就是 hitogoroshi（殺人）。

在深夜讀切斯特頓的推理小說，當時鐘報十二點時，心裡想著「已經十二點了」，然後繼續讀下去，過了大約一個小時，時鐘再次報了十二點。

一個小時之後，時鐘又報了十二點。就這樣，小說已經讀了一大半，我始終處在「現在是夜裡十二點」的恐懼中。或者在報了十二點後，繼續報著十三、十四……百、千、萬，就這樣一直響著。人們在數著數字的同時，開始產生了自己慢慢老去的幻覺。

針盒裡的針已經生鏽，而我和母親卻始終無法言歸於好。

說起來，我曾寫過一個患有時鐘恐懼症的男人的故事。

最近，有個男人想要自殺，詢問他為什麼，他說時鐘很恐怖。因為時鐘讓他想起上吊自殺的母親，就像被風吹動的鐘擺一樣。鐘擺記錄著時間，卻很不可靠。他認為，用人決定的「時間」來判斷日月星辰的變化絕不可取，所以自己要成為鐘錶。

在地上畫一個圓，站在圓的中央，陽光照在身上，地面上出現影子，這個影子便是錶針。人成了鐘錶的芯，因此一定沒有比這個鐘錶更準時的了。他連日來無所事事，只是守著時間過日子，並對此感到快樂。如此一來，這個男人便再也沒有遲到過。

從死亡的那天起，時間就被逆行記錄，一直無法到達今天。

那個男人，連鴿子般囁嚅的啼叫聲都沒能發出。

和時鐘的聲音一起消失的時間，內含了容易發生改變的偶然性，時常引發第二個故事。

「人體本身就是一個自動上弦的發條，是一個可以永久運動、活生生的樣本。人體是一塊巨大的表，製造得非常巧妙的表。」十八世紀法國唯物論者、尖銳的哲學家、醫師朱利安·奧夫魯瓦·德·拉美特利(《人類機械論》的作者) 曾這樣寫道。而我因為那個患有「時鐘恐懼症」的男人，在潛意識裡，也試著將自己看作一塊表。

手錶的時間，看起來是它特有的時間，但也是歷史時間的補充。可以這樣說，想要逃離「時間」的控制，首先要將自己變成時間，時刻見證著「被記述的事實是歷史，沒有被記述的事實也藏在歷史深處。」

儒勒·凡爾納曾在他的《佐奇瑞大師》中，塑造了一個對錶深深著迷的男人。其中有這樣的語句：

機器通過自己的轉動來測量時間，太可笑了。其實只需要使用日晷就可以了。

日晷這個東西！太可怕了。該隱的發明。

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學|趣味主編：嚴彬（微信：larfure）