這一夜，你想起了誰

農曆十月初一的晚上，從影院出來，我騎車帶著六六（我五歲的女兒）迎著深秋的冷風往家趕。途徑的每個十字路口都有人在燒錢，有人攜兒帶女跪在地上表情肅穆，磕頭作揖，口中念念有詞，紙灰隨風飛揚。首次見此情景的六六頗為不解，我給她解釋農曆十月初一是中國傳統的「祭祖節」，天氣冷了，要給逝去的親人送寒衣，免得他們在陰曹地府挨餓受凍。六六打破砂鍋問到底，「陰曹地府是什麼地方？」我解釋是另一個世界，是人死了之後要去的地方。她就一直不停地問鬼神之事，我不知道怎麼解釋神靈的有無，反正我自己是年齡越長越唯心主義，我相信精神的力量、人的潛能、怪、力、亂、神。因為從宏觀上來看，地球就是一個彈珠，從微觀上來瞧，砂礫也是一個宇宙，未知的永遠比已知的多太多。

其實一貫唯物的我也曾因夢送錢財。有一年冬天我午夜夢回，看見爺爺還似從前一樣拄著我送的「鬼見愁」拐杖站在村頭路口，鬚髮皆白，形容枯槁，衣衫單薄，似乎在瑟瑟發抖。我很納悶地問：「爺爺，這麼冷的天你咋不穿羽絨服？」他疏忽就不見了。我立刻醒了。我上班第一年花了388元給他買了一件波司登羽絨服，這是他人生的第一件羽絨服，作為離休幹部，他的工資足夠買多少件這樣的衣服，但他哪捨得？我幫他穿上，他對著鏡子轉了幾圈，連連感嘆「這麼輕，真暖和」，冬日的陽光穿過室內的塵埃照在他深藍色的大衣和銀白的頭髮上，這溫暖的畫面一直定格在我的腦海里。他只在過年時穿，還見人就說「這是我上大學的孫女給我買的」。可惜沒過幾年他因器官衰竭去世了。我輾轉反側夜不能寐，想到此前夢見自己滿嘴牙齒毫無緣由掉光了，天亮便聽到爺爺去世的噩耗。大約親人之間是有心電感應的，這次是不是爺爺又傳達給我什麼訊息？捱到天亮打電話給爸爸，問詢一些家長里短之後我拐彎抹角問到那件羽絨服，他說，當時大家都覺得衣服很新又很貴，捨不得燒掉，好像是你小姑拿回去讓你姑父穿了。幾天里此事縈繞心頭，我在城市的小巷裡穿梭尋找，終於買到一些冥幣和冥衣，躲在家裡燒了。此後只夢閑人。

我跟六六說起爺爺託夢的事情，她聽得雲里霧裡，只嘻笑說「我們也燒紙錢玩吧」。我像我媽對待我的態度一樣義正言辭地告訴六六，「對待先人要敬重」。

夜深時分翻到朋友圈，看到幾位同學發的哀思：

站在深夜的街頭，告訴自己，不用再等了，爸爸不會回來了；

小時候做錯事，你生氣不理我，媽媽你不喜歡我什麼，我都改，只要你別走；

媽媽偏癱，卧床多年，手指不能屈伸。那時我事業慘敗，遠遁異鄉，迫不得已回家一次，侍孝床前，媽媽笑容明媚，伸出手給我看，「你看我這像不像龍爪，算卦先生說我生的兒女都會成龍成鳳……」夢裡依稀慈母笑，告訴自己要堅強；

我六歲時父母離異，一直跟著守寡多年的奶奶生活，我十三歲時她患肺癌即將去世，在病床上她用最後一點力撫摸著我的臉說「我是苦到頭了，可是你怎麼辦呢？」我記得她眼角渾濁的淚，我想對她說奶奶，我現在活得很好，結婚了也有孩子了，你放心吧。

還有位朋友轉發了一首情詩：

瀑布的水逆流而上

蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣

太陽從西邊升起，落向東方

子彈退回槍膛

運動員回到起跑線上

我交回錄取通知書，忘了十年寒窗

廚房裡飄來飯菜的香

你把我的卷子簽好名字

關掉電視，幫我把書包背上

你還在我身旁。

世界很大，生命很短，時光總是不那麼善待我們深愛的人。

趕上周末，我和姐姐趕緊帶著小朋友們回家美其名曰看望爸媽，實際上是蹭飯。

我爸媽對我們高接遠送，如同恭迎聖駕，總在村口徘徊張望。幾分鐘一個電話詢問我們到哪裡，還問要吃什麼飯。我點了餃子，我能想到爸爸喜氣洋洋地去地里割韭菜，去集市上買肉的場景。我媽做的餃子真是絕了。我們吃的時候，她站在旁邊看著我，像是諂媚似得反反覆復問「好吃不好吃」，我不停地點頭誇耀她，她看我們吃的高高興興的，就特別驕傲，還說「你表哥來我們家都誇我的餃子好吃」。她一會說「你瘦了，多吃點」，我嗔怪地說「媽，你這樣影響我減肥知道嗎？我要跑幾千圈才能減去一斤肉啊！」她平時不喜胖人，卻總覺得自己孩子瘦。「哎呀，胖的人有福氣，你看大富大貴的人哪個是瘦子？"（希望愛我的人都有這麼健康的審美）。我趕緊吃。「吃慢點，沒人跟你搶，多得是呢，喝湯不？別噎著！……」我都三十多了，感覺自己不會吃飯了。總是伺候我們吃完了，她才吃，每次我都覺她有吃飽。

現在不僅照顧我們，還要照顧我們的孩子，與「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？」畫面一樣 。唉，穿越時空，父母的心總是一成不變。

我爸話不多，越老越古怪。請他吃飯，不吃；帶他旅遊，不去；買衣服，不要；講理，也不聽。但是我們一有事，他立刻坐早上六點開往市裡的車趕過來。我媽每次搞不定我爸就給我打電話，「你勸勸他，成天吸煙，咳嗽一晚上」。我就勸哪，「你別吸煙了爸，你要是生病了，我們咋安心工作，你健康我們才有福氣啊！」吸了一輩子的煙戒了。

臨行時，媽媽給裝花生油、蘿蔔、白菜、紅薯，又做了辣椒醬送給愛吃辣的我老公。真暈，我每次都拒收，洛陽又不是沒有這些幾毛錢一斤的東西？我媽說，你咋恁憨呢！這是我親自種的，沒有噴葯，有機無公害（瞬間覺得我媽有文化了，都是我們熏陶的）。每次看到豆瓣里各種「父母皆禍害」小組，我總是想，在這一點上我們是多麼幸運呢。

我問我媽我奶奶最近咋樣。我媽說，跟個老小孩一樣，老是訓曾孫子、孫女偷吃了她的零食，上次還坐你弟弟的車翻山越嶺看她妹妹呢。奶奶今年九十了，罵人火氣還很大，還有勁兒。真開心。

我的父母跟很多人的父母沒什麼區別，總有一顆操不完的心和使不完的勁。年輕人的世界很大，要愛情，要金錢，要事業；但是在耄耋之年的父母眼裡世界很小，小到只有兒女。在他們的太陽系裡，只有兒女這一顆地球，他們就是坑坑窪窪的月球——一輩子只繞地球轉，這是他們的所有。

回去的路上，想到一首樂府詩《十五從軍征》：

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：「家中有阿誰？」

「遙看是君家，松柏冢累累。」兔從狗竇入，雉從樑上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。舂穀持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知貽阿誰？出門東向看，淚落沾我衣。

這首平淡而真實的詩，明白如話，不事雕琢，寫出了少小離家老大回的遊子，做好飯不知道端給誰的凄愴，沒有呼天搶地的慘烈，只有默默流淚的慘切沉痛，觸目驚心。現在雖不是亂離年，但是還有多少人遠遊不還。

送衣，別等人不在，即使「今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋」，於亡人又有何意義？文/關念

推薦閱讀：