《起跑線》：一部關於階層固化的「盛世危言」

教育是一場階級戰爭

01

一步錯，步步錯

「別讓你的孩子輸在起跑線上！」

這大概是近幾十年來最能令中國家長焦慮的一句話了，我們的普遍觀念是，如果有可能，在一開始入學的時候就要讓孩子進這片區域最好的學校，因為那就是孩子的起跑線。

中國家長都相信一個道理，教育可以改變一個人的命運。只有接受過良好的教育才能使孩子具有強大的競爭力，才能在未來走向社會的時候能搶佔更多的機會和資源。

而起跑線代表了什麼呢？代表了孩子最初的競爭力，就像把孩子放在了最低級的擂台上面，孩子能從中脫穎而出才能擁有進入下一場競賽的門票，否則別想登上更高級的擂台。而那最初的競爭力，正無時無刻不在觸碰所有父母的神經：孩子從起跑線就輸了，以後還怎麼和別人比？

就像印度喜劇片《起跑線》中女主人公米圖顧慮的那樣：「在公立學校是什麼都學不到的，可憐的傢伙會害怕和別人溝通，如果別人說英文她就會惶恐，她會不適應社會，她會孤獨和沮喪，如果她開始吸毒那怎麼辦？」

因為上公立學校而導致吸毒，這中間的聯繫令人忍俊不禁，可米圖的焦慮、擔憂的臉，是幾乎每個家長都曾有過的臉。仔細想一下，這種「一步錯，步步錯」的教育觀念，不正是我們的「起跑線邏輯」嗎？

電影中的教育中介也在提醒所有的家長：「如果你們不接受訓練，那孩子就不能進好的幼兒園學校了，如果她進不了頂尖的學校，那她就進不了我國任何一家好的大學，如果她的履歷表上填寫的不是好的大學，那她就不可能進跨國公司上班。」

為了避免孩子的一生毀於一旦，家長拼了命也要買一個學區房，也要送孩子去補習班和興趣班。不僅如此，還要帶孩子去旅遊，去博物館，去音樂會，讓孩子能有足夠的眼界，優雅的談吐，無論哪條起跑線都不能輸。

02

教育是一場階級戰爭

明明是部輕喜劇的電影《起跑線》，喜劇的背後卻是每個陷入教育競爭的家庭的心酸。

電影《起跑線》以「為女兒擇校」這一極小的切入點，幾乎展現了教育所牽扯的所有社會問題。中產焦慮的妻子米塔一心想讓整個家庭躋身於上層社會，認準了要讓女兒皮雅讀一個最好的學校。

在還存在種姓制度的印度，不同的階層有明顯的分野。剛剛邁入有錢人階層的主角，為了女兒上學不得不偽裝成上層階級，購買昂貴的學區房、學習英語和禮儀、置辦豪車和名牌。然而，儘管丈夫拉吉能說會道，在事業上取得了成功，而且還是一名優秀的設計師，但依然沒有得到上流社會真正的認可。

因為他沒有一口流利的英語，他在聚會上跳不體面的舞蹈，他來自象徵著不夠高端的月光集市。他處處顯現出土豪、不夠得體的「貴氣」，卻恰恰暴露了他的土氣，擁有敏銳嗅覺的上層人不允許這樣的人加入他們的行列。

中產階級不敢走錯一步路，力爭將孩子送進最好的學校，是因為只有把下一代教育培養好了，才能真正打破階級的束縛，而階級，又決定了孩子能得到什麼樣的教育資源。

米圖說，「在我們國家，英語不僅僅是一門語言，還是階級。」

我們可以從心底嘲諷說這句話的人用力過猛，但是當電影中女兒皮雅哭著跑到媽媽的身邊委屈的說：「媽媽，他們都不和我玩。」，而對面的小男孩很認真的說；「她說印地語，我媽媽只讓我和說英語的小朋友玩。」的時候，有哪位家長敢再輕視米圖所說的話。

而這又跟中國家庭何其相似，去年的時候媒體曾經曝光，在一個商場，有位小朋友找同伴玩耍，因為沒有英文名被拒絕了。而英文名意味著小朋友已經開始到補習班學習英語了。在中國，英語又何嘗不是一種「階級」。

殘酷的現實擺在了所有人的面前，家長不是精英，孩子也會受到同齡人的孤立。

我們早已熟悉了中產鄙視鏈的那一套，沒英文名和看國產動畫片的孩子是不受待見的。人們從孩子一出生就選擇好學區房、益智玩具、國際早教班，從此開始了比職業、比出身、比家庭資產的道路，而道路的終點，就是孩子是否優秀。

這樣的環境下，誰敢不提前讓孩子學英語和看外國動畫片呢？家長孩子都在奉行著「不和不夠優秀的人接觸」的教條，你不把孩子塑造成這一標準下的「優秀者」，就等於把孩子置於孤立之中。

教育，已經變成了一場戰爭，不僅是孩子之間的戰爭，也是整個家庭，乃至階級的戰爭。

上層人都想保住自己的既得利益，怕被別人擠了出去，因為在當前越來越明顯的階級固化下，輸掉了想要再翻身就很難了。而下層的人在想方設法地尋找一切機會實現階級遷升，教育就是最好的機會。

電影中的夫妻二人跑遍了當地最優秀的五所學校里的四所，卻無一所錄取，最後絕望地去問他們聘請的教育中介的老師到底哪裡出錯了。對方實話告訴他們：「你們的孩子沒問題，是因為學校不想錄用店鋪老闆的孩子。」

學校的理由很簡單，沒有受過良好教育的家長，也不會關心孩子的教育。拉吉和米圖爭辯自己對孩子的教育是很認真的，而對方只是無奈的說：「這不是我說的，你要明白，這不是私人恩怨。」

孩子升學，家長也要經歷一場磨難，這早就不稀奇了。有網友曬出了一張朋友圈截圖，是杭州某小學的招生條件：不收全職媽媽、長輩帶大的孩子，不收家長身材胖的孩子。

好的學校為了獲得最優質的學生資源，考核學生的同時還考核了整個家庭。父母的談吐、衣著品味，甚至祖輩出身都納入考核範圍中。而這些，都和孩子本人沒有任何關係，也就是說，孩子還沒有參加考試，就已經失去了競爭的資格。

招生的另一面是嚴重的歧視，說是對學生的篩選，實際上是對整個階層的篩選，「孩子的起跑線實際上就是父母」是再明顯不過的道理了。

03

誰能保障窮人的權利

發現向上正面爭取的路走不通的拉吉夫婦決定鋌而走險，為了孩子不惜付出一切代價。他們聽說政府要求每所學校必須預留25%的學位給貧困孩子，下定決心扮演窮人。

通過黑中介的搭線後，一家人搬到了貧民區生活。在這裡，他們終於明白什麼是苦日子，睡的是老鼠亂竄的棚戶區，旁邊就是臭水溝，蚊子蒼蠅滿天飛，廁所還會停水。

幸運的是，他們遇見了一家善良的鄰居，鄰居帶他們大老遠的去領政府配給的水，去領政府撥下的大米，去趕凌晨的車給孩子填報學校申請表。

祖祖輩輩都是窮人的鄰居用最大的善意溫暖著拉吉一家人，從生活中幫助他們，幫他們度過了最艱難的日子。對比富人區種種鄙夷的眼光，窮鄰居的善意顯得那麼真誠和寶貴。

而最令人動容的是，窮鄰居用「碰瓷」來換取金錢的一幕。

學校的老師告訴他們，學生的學費雖然是免費的，但是還需要交課外活動費，這點錢對於富裕的拉吉來說根本不算什麼。當天深夜，他就偷偷拿出銀行卡跑到了附近的ATM機，迫不及待地為女兒取錢，結果正好碰到了路過的鄰居。

善良的鄰居沒有多疑，以為是拉吉為了女兒偷竊了別人的銀行卡，拚命把拉吉拽除了銀行的門外，並大喊著：「沒有錢可以想其他辦法，可是偷錢是要坐牢的！」

拉吉表現得不停勸告，窮鄰居不得不做出下策，他在馬路上一邊裝作和拉吉說話，一邊故意往後退等著遠處開來的車撞在他的身上。

血流了一胳膊，碰瓷得來的錢也到手了。當鄰居把錢塞到拉吉的手裡時，拉吉震驚了：「誰會為了錢拿生命去冒險啊！」

鄰居說，「除此之外我沒有別的辦法了，你想送皮雅去私立學校讀書嗎？」

想要把握住更多的機會，當富人拿錢時，窮人只能拿命來賭。

當拉吉終於把皮雅送進了最好的學校時，窮鄰居卻賭輸了，他不是上天選中的那25%中的一份子，他永遠失去了接受良好教育的機會。

窮鄰居的孩子問爸爸：「這是我的不幸嗎？」

窮鄰居安慰他說，「學校的錄取決定不了你的幸運，學校沒錄取你，是這所學校的不幸。」

而轉身卻難以抑制地流下了眼淚，「貧窮就會這樣子，要不以物喜，不以己悲。」

拉吉不辭手段地將皮雅送進最好的學校，不惜欺騙和作假，哪怕是侵犯了那些弱勢群體的利益。

拉吉完全可以給皮雅請好的老師，用強大的經濟基礎給皮雅提供最好的教育資源，可窮鄰居只有這一條聽天由命的機會，還被拉吉這樣的富人所搶佔。

就像窮鄰居發現拉吉造假時說的話：「知道我們為什麼不能像你們那樣嗎，因為我們不知道如何偷取別人的權利。」

社會精英們通過財富和權力保障了教育資源的獲取，而使自己的下一代有足夠的能力使其階層持續加固。

是的，窮人連偷也偷不過富人。竊鉤者誅，竊國者侯，在利用社會規則方面，窮人永遠是滯後的，而這必將延續到下一代身上。

有錢人的孩子考得分數更高、課外活動更積極，並且更有可能上一個好的大學，這早已不是個秘密。

高考狀元熊軒昂在接受採訪時說：「高考是階層性的考試，農村地區越來越很難考出來，我是中產家庭孩子，生在北京，在北京這種大城市能享受到的教育資源，決定了我在學習時能走很多捷徑，能看到現在很多狀元都是家裡厲害，又有能力的人，所以有知識不一定改變命運，但是沒有知識一定改變不了命運。」

我們越來越能見得寒門難出貴子，在教育資源不均、階層固化和信息不對稱的社會壁壘下，教育公平是否只是一個想像？

電影雖然表現的是印度的社會現實，但我們清晰的能看到中國的倒影，教育資源的短缺，家庭競爭的激烈，階層固化的殘酷，上層對下層的無情掠奪，發生在印度這些啼笑皆非的喜劇，卻是中國正在經歷的現實，然而，尤為可惜的是，印度已經產生了這樣成熟的作品，而我們的《起跑線》又在哪裡？