馬爾克斯的坎坷文學路

07-03

　　《加西亞·馬爾克斯傳》

　　陳眾議　著

　　中國長安出版社

　　2011年6月

　　定價：29.80元

　　在創作《百年孤獨》之前，馬爾克斯曾寫過一部叫《大屋》的小說，他決心把從小聽來的外公外婆講的故事寫出來，這部書在他心裡已醞釀了很多年。《大屋》寫出來後，他自己都覺得失敗了，因為他的寫作經驗還不成熟，後來只好拆散成幾個中短篇。經歷了多次的挫折之後，馬爾克斯不斷地重建自己的信心。他堅持不懈，努力地探索，不斷地提升，後來才有曠世傑作《百年孤獨》的誕生--從《大屋》到《百年孤獨》，耗去了十八年的時間。如果沒有他的堅持，我們就看不到《百年孤獨》，也看不到其他的傑作以及《霍亂時期的愛情》等等。

　　「你的詩不像詩」

　　許多年以後，當他站在瑞典皇家學院的領獎台上，也許會回憶起他半生文學路上的種種挫折與坎坷，並且為他當初的選擇感到欣慰。

　　1948年4月，哥倫比亞的左派總統候選人遭到暗殺。一時朝野震驚，輿論嘩然，首都波哥大陷入一片混亂，黨爭也白熱化。這場動亂持續了三天三夜，幾千人死於非命，史稱「波哥大事件」。當時正在波哥大上大學的一位青年人，目睹了政治的骯髒和殘酷，於是更加堅定了走文學創作的道路。而另一位青年人，作為學生代表正在波市參加國際學聯會議，經此巨變，他卻堅定了武裝奪取政權的決心。此二人，是一對好朋友，後來皆成為美洲的風雲人物，聞名全世界，前者為哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，後者為古巴的菲德爾·卡斯特羅。

　　說起馬爾克斯，世人皆知他是文學大師，甚至可以說是二十世紀影響最大的小說家——— 沒有之一。然而，馬爾克斯是橫空出世的天才嗎？——— 可以說是，也可以說不是！如果從他的巨大成就和影響來說，他當然算天才；但如果從他的成長經歷來看，其實他並非與生俱來的天才。仔細考查馬爾克斯的人生，非常有勵志色彩，他的文學道路曾經是那麼的曲折坎坷。

　　童年的馬爾克斯喜歡讀書，沉默寡言，不愛與同學交往，被認為是全校最怪的「怪人」，同學還給他取了個外號叫「小老頭」。他作文寫得好，受到文學老師的鼓勵，於是對文學產生了濃厚的興趣，立志要當一個作家。中學的幾年時光，他是詩社的成員，沉醉於詩歌的閱讀與寫作，幻想能夠成為一個真正的詩人。雖然他寫了不少詩，而且還自鳴得意，但是文學老師卻說：「你的詩不像詩」，令他頗為沮喪。老師還說，詩歌與你無緣，還是寫小說吧。就是這句話，改變了馬爾克斯的人生道路，他終於放棄詩歌選擇了小說。

　　流亡歐洲

　　然而，馬爾克斯的小說之路也不那麼順利。由於兄弟姐妹越來越多(父母前後生了十一個孩子)，家裡的經濟條件越來越差，父親指望他將來能夠出人頭地，進入「上流社會」。遵從父命，他無奈地進了法學院，他上的那所大學是培養大律師的搖籃。而他一心想當作家，根本不喜歡法律專業，於是逃學和曠課成了家常便飯，後來乾脆中途輟學了，一度以當中學代課老師、當記者謀生。為此，父母鄭重地勸告他，母親去學校找他交涉，他也不回頭，不惜與父親鬧翻，背上「不孝」的名聲。經歷了1948年的「波哥大事件」，他完全相信了從小把他帶大的外公的說法：「搞政治的，沒一個好東西」。他徹底看破了政治後，毅然決然地選擇了文學。

　　受卡夫卡、海明威、福克納等人現代文學的影響，馬爾克斯開始模仿這些大師寫小說。花了幾年時間，他總算完成了第一部小說集，沒想到卻被出版社退稿了，甚至當時的名家在退稿信中勸他放棄寫小說。受到如此沉重的打擊，青年馬爾克斯心灰意冷——— 從此，他沉默了，長達十年。這部小說在出版界流浪了五年，也受盡了奚落。直到1955年，他病急亂投醫，將書稿交給一個陌生的出版商。後來呢，書倒是出版了，出版商卻蒸發了，他不僅沒有拿到任何稿酬，還倒貼了全部的出版費用。

　　這一年，在報社工作的馬爾克斯，由於寫了一篇揭露現實的報告文學《一個遇難者的故事》，而得罪了軍事當局，於是流亡到歐洲。他在巴黎也很落魄，長期拖欠房租，像一個流浪的乞丐。後來運氣好轉，他又當上了記者，小說創作也有了長進。儘管寫出了一些好小說，也得到圈內人的讚賞，但仍然沒有出版商看得上。

　　1961年，沒有混出名堂的馬爾克斯投奔墨西哥，在朋友幫助下，從事編劇工作，一連寫了四五年的劇本，還是沒有一部成功的。儘管他自己喜歡電影，但他只能算是個蹩腳的編劇而已。讓他多少有點欣慰的是，1962年出版了第二部小說集。促使他重新萌發創作小說激情的機緣，是由於他的一個朋友在一次兇殺案中成為被害者。不過，這部小說的出版暫時並未給他的處境帶來根本性的改變。

　　艱難的《百年孤獨》

　　馬爾克斯的轉機出現在1965年，是年他接受了一個研究者的採訪——— 第二年為他寫的個人傳記出版了，並且創造了傳記類作品的銷售紀錄。被採訪激活了馬爾克斯的創作熱情，在這一年的某一天，他突然來了靈感，覺得在他腦子裡醞釀了十幾年的那部小說要著床了，就像一個十月懷胎的母親有了臨盆的預感。於是，他閉門寫作，十八個月之後，完成了這部名為《百年孤獨》的書。而該書的出版引起轟動要等到1967年———這一年，馬爾克斯剛好四十歲。

　　在創作《百年孤獨》之前，馬爾克斯曾寫過一部叫《大屋》的小說，他決心把從小聽來的外公外婆講的故事寫出來，這部書在他心裡已醞釀了很多年。《大屋》寫出來後，他自己都覺得失敗了，因為他的寫作經驗還不成熟，後來只好拆散成幾個中短篇。經歷了多次的挫折之後，馬爾克斯不斷地重建自己的信心。他堅持不懈，努力地探索，不斷地提升，後來才有曠世傑作《百年孤獨》的誕生———從《大屋》到《百年孤獨》，耗去了十八年的時間。如果沒有他的堅持，我們就看不到《百年孤獨》，也看不到其他的傑作以及《霍亂時期的愛情》等等。

　　陳眾議先生對馬爾克斯的生平及作品有深入的研究，在《加西亞·馬爾克斯傳》一書中，詳細敘述了他充滿個性的一生，再現了他艱難坎坷的文學之路。馬爾克斯絕不是天上掉下來的天才，他在文學之路上屢受打擊，差一點就被埋沒了。正是因為他不屈不撓，始終不放棄他的理想，經過近三十年的努力，才終於登上文學殿堂。

　　文/李黎明