百家講壇:80年代電視紅星系列之梁小龍
梁小龍 原名梁財生,廣東順德人,1948年生於香港。家境貧寒,他15歲時進入武行,曾擔任龍虎武師、替身演員,25歲成為邵氏正式演員。代表作有《白鶴拳》、《迷魂拳》等電影,80年代憑藉在電視劇《霍元甲》、《陳真》中出演陳真一角而走紅海內外。他在上世紀70年代已與李小龍、成龍、狄龍並稱為香港演藝圈「四小龍」。近年參演電影有《功夫》、《越光寶盒》、《打擂台》等。 兩年來功夫電影表象復興,《葉問》系列票房大收之餘,其渲染的民族情緒也受爭議。但生於上世紀80年代之前的國人,早在三十年前就接觸過第一個來自熒屏上的民族英雄:陳真。改革開放之初,香港流行文化進入內地,民族情懷最是通情理、接地氣,已成名於香港的梁小龍,因出演陳真,伴隨著「萬里長城永不倒」,在國內的影響力猶如他右手背骨節上標誌性的老繭一般,有著硬橋硬馬的深刻,歷經歲月而至今不滅。 「陳真」成為梁小龍一輩子最深入人心的角色。。
梁小龍那一代的功夫明星,這些年早就不再吃香, 他們只能在《打擂台》這樣的刻意懷念片子中展露拳腳。 除了自由,最矜貴是自尊 這句話是梁小龍說的。他一個月抽五十包煙以上,笑稱因為整天想事情,有點神經衰弱。他出身貧寒,出人頭地之後更有一份放低身段的敏感,對人格自尊分外珍惜。不久前在上海拍《龍鳳店》,路見有人跪求施捨六百元,他明知很可能是騙局卻一樣給錢。前幾年周星馳叫他去演《功夫》里的火雲邪神,形象極盡顛覆,他從拒絕到出演,「我只能解釋,我是一個演員。」畢竟年紀大了,不能永遠只演過去的角色。唯獨對方一直問他會不會打,卻激到了他,因為這在舊時已屬挑釁,於是連星爺都沒面子給,他當眾抓著對方來了一下,「他就哎呀呀地,這是真事」。 對話人:葉曉萍 南都娛樂駐穗港記者 從武行進入電影圈 「我練武不是為了打架,是為了保護奶奶」 梁小龍成長於伸手不見五指的油麻地板間房,家中有十一個兄弟姐妹,他排行最大,而《葉問》武術設計梁小熊是他的親弟弟。出身貧寒的梁小龍,為保護奶奶不受欺負而自小學功夫,為討生活,他十五歲就進入邵氏做武行。在圈中浮沉半個世紀,他從當替身、武術指導做起,無論是跳火車、被卡車撞,靠的是現場的反應、判斷、直覺,無不是親身上陣的真功夫。但出來混,光靠真功夫還行不通,他最終竟是靠講粗口和葷段子才融入圈子。 南都娛樂:你很小就出來學武術,做事,是為生活還是為了一腔熱血? 梁小龍:其實是想多賺一點錢,但最開始,我練武不是為了打架,是為了保護奶奶。小時候我家裡很窮,有十一個兄弟姐妹,—梁十一就是我弟弟,以前也是演戲的,他以前做《童黨》那些戲。我們家裡像《七十二家房客》裡面的那樣,房子是舊樓,一層樓裡面住七八家人。奶奶是不讓我上街,因為很多人在廳里打麻將,她怕我讓人欺負,用一條鐵鏈把我鎖在床尾,從我記事開始,差不多有十年,一直鎖到十三歲。我慢慢長大後,就鉗斷掰開鐵鏈,偷跑出去玩。看見別人打麻將,用鮮奶瓶喝咖啡,我就想看這是什麼呢,好像很好喝啊,想走過去看,總是讓別人打一巴掌,但我不敢出聲,如果讓我奶奶知道,更要打我,她是很傳統的女人,會覺得很沒面子,她覺得我們餓死都不能向別人要一點食物。試過好多次,我被別人打巴掌,奶奶也成天讓人欺負,我就想為什麼呢,那時又每天上學經過那些武館,我就想,別人打我我為什麼不打他,我長大了,我要保護奶奶。於是每天經過我就成天在那看,看大約十五分鐘,每天記住,慢慢長大就整天練。 南都娛樂:據說你叔叔也是做武行? 梁小龍:叔叔是做這一行的,上世紀50年代的時候,他們拍一天戲,就休息一個禮拜,搵不到食。家裡人都不想我做這一行,那時這一行是沒法搵食的,只有讀書才行。記得我們住在八十尺的房子里,家裡一張床,一個柜子,就什麼都沒有了。我是打地鋪長大的,我奶奶、姑姐和我三個人睡地上,兩個男的睡床上,因為他們傳統認為男人在外搵食就要給他們最好的。我吃飯是全世界最快的,因為我奶奶說叔叔們搵食辛苦,千萬不能夾他們的菜,所以我永遠都是撈汁,把一碗飯放好,畫成十字,把菜汁倒下去,四口吃完。所以我很小就出來做事了。 南都娛樂:但你還是做了電影武行,最初從替身做到武術指導。 梁小龍:其實那時候,我跳火車,又被馬撞之類的,都是沒有設計沒有訓練,完全靠自信和直覺,感覺它撞過來的時候我應該怎麼去做,後來撞得多,慢慢就熟了。我想被車撞的演員,我應該是第一個。1970年左右,正好吳思遠的《蕩寇灘》完了,他要繼續拍動作片,我就做武術指導。他給了很多危險動作讓我做,比如說被汽車撞,但我當時什麼經驗都沒有,他說想讓人被車撞到整個人飛起來……別人不敢做,我說我來吧,咦,沒事喔。我就知道原來用這樣的動作不會怎麼受傷,就這樣開始做武指了。 南都娛樂:當時的武行圈子好融入嗎,中間有什麼難忘的經歷? 梁小龍:我入行的時候才十五歲,那時武師大多剃光頭,成家班、劉家班那些都是光頭仔,但我的頭髮很長,從小奶奶怕我養不大,給我留像女孩子一樣的長髮,還成天教我不要講粗口、不要賭錢,又告訴我千萬不要碰女孩子,不然她們會生孩子的,我真的相信,直到二十二三歲才認識女孩子。那時我很勤奮,做替身也很大膽,別人都不敢做的我都敢做,做武術指導的時候才十九歲,但沒有人聽我的,覺得我是小孩子。後來我發現因為我和他們不同,一講女人我就走開,很多武師都針對我,覺得我太「扮嘢」(註:裝模作樣)。有次大家又不聽我的話,我就說粗口—嘩,我發現我長大了,全世界靜下來了,我頭上好像有光環一樣,我發現原來講粗口有這麼大威力。那天開始他們就覺得我是同類人了,我就酌量地講(粗口)了。我懂得了,和不同類型的人溝通,都必須用他們的文化。? 當上演員卻遭遇通脹時代 「我們武打的人,去唱歌多難看啊」 做了幾年武術指導,梁小龍一直追隨的導演吳思遠,提攜他主演《生龍活虎》,由此正式開始了十多年當紅的演員生涯。梁小龍說,其貌不揚的自己全憑信念,凡事做到最好才交差,他說,這個誠意別人就會看得到。然而,有些真理太真就容易被時代嘲笑老套,上世紀七八十年代終於出人頭地,但他在通脹面前,一筆一筆辛苦錢卻化為流水,留下的只有從頭到腳縫針後的疤痕。作為如日中天的影視武打演員,竟要到東南亞巡迴走秀唱歌,才能賺回買房的首期,莫說不唏噓。 南都娛樂:後來是怎麼當上演員的,好像也是吳思遠的建議? 梁小龍:有一次我在尖沙咀鼎好餐廳,有一個英兵非禮女人,有個男人衝過來求助,我當時拿著空手道道袍,就過去打倒了那個「鬼佬」。當時吳思遠經過看見了,他跟我說,你不如做演員吧。當時我很害羞,我說不能演,結果他說,你做武行最多做到三十歲就不行了,做演員卻可以永遠做。 南都娛樂:還記得第一次擔正做演員的情景嗎? 梁小龍:第一部做男主角是在九龍塘,別人開著大汽車真的就這樣撞過來,我穿著很流行的高跟鞋,撞完還得摔在地上,撞一次鞋子爆開一次,你說那個力度多厲害!但是我也沒受傷,那就是信心,但現在想起來就害怕了。 南都娛樂:從替身到武術指導,再做到正式演員,心裡有什麼想法? 梁小龍:我很開心能夠賺到錢,可以幫到家裡。以前(做武術指導)幾千塊一個月,自從做了演員一部戲就有幾萬,甚至十萬。1970年,我拍第一部做男主角的戲,後來買了兩張彈弓床,給奶奶一張,我一張,還買了一個魚缸,我很喜歡養魚的,然後開始買電視,之後再賺到錢都給了奶奶。但奶奶沒有見過錢,不懂得怎麼辦,都收在床底下,結果70年開始到80年代中,十年間的貶值貶到你都不相信,你說多悲慘,多辛苦賺來的錢!奶奶死了以後,所有錢我全買了四塊地送給她,一毛錢都沒留。她臨死的時候說,希望自己有間房子,我說現實中沒法追著市場買到。我沒有讀過書,不知道可以供房子,不知道房子會升值,錢會貶值,別人騙我說供房子的錢是幾倍,那我就存夠錢再買,再存它又升了,結果追追追,已經過了千萬,更加沒可能了。本來我死活都不表演的,我們武打的人,去唱歌多難看啊,結果後來馬來西亞都去,真的學了去表演,兩萬塊一場,拿了首期回來供房子。(訪問中,黃岳泰經過)泰哥,笑什麼啊,你沒有試過啊?起碼我唱歌有人拍掌,不會被人扔東西。我表演過百場呢,靠這些賺錢。 南都娛樂:當時有哪些不想拍的戲,但為了存錢供樓而要拍? 梁小龍:那些在床上抱著的戲,我不想拍。當時很害羞,胡錦(70年代李翰祥麾下的邵氏艷星)當時是最紅的一個脫星,我第二部戲,導演就安排我在床上抱著她,戲裡她是一個妓女,我是一個好打不平的流氓,我們是要在一起的。當時她有打底,我也穿著內褲,但我很害怕,又不敢說,因為簽了五部合約。當時拍完胡錦罵了我一通:「梁小龍,你是不是侮辱我啊?多少男人想跟我拍床戲,你居然可以和我演床戲卻碰不到我!」因為我爬到她身上,卻用腳尖和手肘死死撐著床,跟做俯卧撐似的,身體完全碰不著她。又有一次在義大利拍戲,要我和女主角kiss,我又很害怕,求副導演:「你跟導演說不要安排kiss啦,我請吃飯好了。」 ? 憑「陳真」締造80年代經典 「四五十歲的人過來說,很想看你們的戲,帶回年輕時的回憶」 雖然拍電影起家,但卻是電視讓梁小龍找到作為演員那個唯一的角色。1981、1982年進入麗的電視(亞視前身)拍《大俠霍元甲》、《陳真》時,他已經三十齣頭,但「陳真」讓他在內地擁有了兩三億觀眾,後來到瀋陽更見到幼兒園小孩都會唱《陳真》主題曲。同樣出身邵氏的導演爾冬陞,說過梁小龍才是真正高手。年輕時梁小龍在街頭打架不下百次,據說他能用紙幣砍斷筷子,也曾在樓梯間遭十多名持械男子伏擊,手無寸鐵卻全身而退,經典與傳奇流傳於世。 南都娛樂:在80年代,「陳真」這個角色迴響非常大,你自己怎麼看這種影響力? 梁小龍:我很真心地說,我在內地(知名度)不會低於任何一個最紅的人,因為電視劇(傳播)是很厲害的,在內地別人說香港三條龍:李小龍、我、成龍。我說別人是抬舉我了,但到現在為止,在內地四十歲以上的人,我敢說百分之九十是我的影迷。我問別人為何如此抬舉我,別人說:李小龍是一個巨星,我們不認識他,他已經死了;成龍是「耍猴」,只是引我們笑;但你是我們的朋友,當天物質不豐富的時候,你的出現已經先入為主了,你拍的戲感覺很真實。 南都娛樂:最當紅的時候就不會飄飄然? 梁小龍:我一直都是這樣。演員是我的工作,我不是真的那個人(陳真)。曾有公安局打電話給我,說是江西的,有個女孩子跳樓,讓我馬上跟她講電話,勸她不要跳樓,這是幾年前的真事。我不喜歡宣傳,我搵食是靠我本事的,我不喜歡拍馬屁,所以很多記者不喜歡我,但我也不用買他們賬。現在有演員的助手一看到粉絲過來,就很兇地大喊別過來,但我相反,我說來吧來吧。有人問我這樣是不是很開心,我說其實一半開心一半覺得簽什麼名呢好累啊,但要別人尊重你是多難的事,我卻這麼幸運,因為工作而被別人尊重,我非常感激的。 南都娛樂:演了陳真之後,你曾經到內地交流,結果作品在台灣就被禁了,有沒有後悔? 梁小龍:很慘的,但我沒有後悔,我相信命運。一所大學裡面,出來那麼多大學生,仕途應該差不多的,但也有做乞丐的,為什麼?命運咯。世界上幾十億人,為什麼兩個人會成為夫婦,也是命運。 南都娛樂:前不久在《打擂台》里,你演的角色的某句台詞、扛著牌匾的設計,依然可以看到舊時陳真的影子。 梁小龍:其實是的,我現在拍戲,很多四五十歲的人走過來說,現在我們都沒什麼好享受的,現場卡拉OK的歌也不會唱,看電影也不知道講什麼,完全是只得包裝,那些年輕人也不懂得演戲,一味胡鬧,很想看你們的戲,帶回我們年輕時的回憶,所以其實這些戲,還有如果你留心看老牌歌星的演唱會知道,都是票房爆棚的。但現在的社會很奇怪,為何《功夫》當年那麼賣座,除了周星馳的功勞之外,那批老演員絕對佔了很大功勞,很多人說很期望看我們怎麼去打。所以電影也是一個循環,你永遠向前走也不是最好的計策,有時應該走回頭一會兒。 南都娛樂:你和李小龍除了中英文名字一樣,是不是還有一些淵源? 梁小龍:大家都是順德人,他和我叔叔是一起玩長大的,我叔叔也是我師傅。他還曾經要求我叔叔和他一起去美國,做他的管家,我叔叔說還是在香港發展。我十五六歲就認識李小龍,大家的名字都是小龍,當時別人說在美國也有一個叫小龍的,也是用腿的,我們也曾經通過信,他從美國回來在邵氏見到我,哇,原來他比我大差不多十年。 南都娛樂:幾年前你說過,李小龍演技一百分,但功夫只有七十分。 梁小龍:不想再提,因為我已經得罪很多人了,他已經做了動作,大家用眼去看就知道。不要用一種被催眠的心態你就能看見,我是跳起踢的,他也做過同樣的動作,但你看他前面的腳……你也能做到,我是這樣踢的,你做不到。當天我弟弟梁小熊以及元彪都曾經給他做過替身……還是最好去看慢鏡頭。但他是先入為主,所以他做什麼人家都覺得是第一位的。截拳道是沒有什麼套路的,它是這裡取一點,那裡取一點,空手道、跆拳道、西洋拳、合氣道的東西都有。 南都娛樂:這兩年功夫電影多起來了,跟從前有不同嗎? 梁小龍:其實也是懷舊,動作是一模一樣的,只不過現在多了包裝,以前是沒有的,總之大打一頓,而我們看現在的功夫電影,都沒什麼新奇的,打的都是那些東西,沒有變化。 南都娛樂:現在有了特技和剪輯,現在的功夫電影跟從前能在長鏡頭裡看到連環踢的,就很不一樣了。 梁小龍:有些演員真的懂功夫,無所謂,有些人不是真的懂的,他怎麼能做得那麼多呢?加上有的電影是追著好萊塢的手法來拍的,鏡頭碎,穿幫了也看不出來,而出來的感覺又好像很好,加上避開了演員功夫行不行的問題,但其實大部分人不喜歡看這些,好多人說眼都花了,不知道你在幹嘛。所以現在誰都能做武打明星,因為有特技,有替身,又加上這樣的鏡頭,誰都可以做。 南都娛樂:拍過的作品裡,最喜歡的一部是什麼? 梁小龍:我自己是很自卑的,必須每一部都儘力去做。其實在電影里沒有誰是最厲害,沒有誰是最差,能夠在電影里做職業演員超過十五年,已經是很厲害的了,不然早淘汰了,只不過是運氣和機會的差別而已。在動作片里,最紅的演員做到的,我同樣做到,只是機會而已,如果那個劇本為你而寫的,用一億來包裝,誰做不到呢?如果成龍用一百萬拍戲,這部戲能成功的話,我可以把頭砍下來。 南都娛樂:功夫電影最表面看到的往往是暴力,除此以外還想傳達什麼信息? 梁小龍:我很承認一點,練武術的人被很多人說是「武牛」。我一拳打出去可以打穿牆,打死人,我年輕時打架的目的其實就是實踐經驗。但年輕人避免不了好勇鬥狠,有的年輕人打架,只是為了表現自己。但如果你是一個會功夫的人,你不覺得自己打別人是很羞恥的事情?我現在教徒弟,很多人問:「師傅,什麼是絕招?」「絕招?就是謙虛做人,盡量去原諒別人,這就是絕招。因為這樣別人就不會跟你打架。」那他們就笑著說,師傅,不是講精神啦,是講真的啊。「不打,就是絕招咯。」(就像《打擂台》里的台詞?)導演真的有問我的,我就是這麼教徒弟的。 腿功好的都是悲劇 文_王洞洞 陳真腿功出色,有幾次快打不過的時候,就會使出一連串讓人極其崩潰的腿功。你看歷年各版的《霍元甲》、《陳真》海報或者小人書上的陳真就知道了,扁腿飛踹,已經出神入化。 伴隨著陳真飛腿的還有他的那個「斜眼」,多年以後,有一個叫小胖的男人,就是憑藉著對這一「斜眼」的模仿風靡大江南北,一度坐上了PS界的頭把交椅。扮演陳真的梁小龍有兩個很不功夫的酒窩,不笑的時候都很明顯。他最初在《霍元甲》里扮演的陳真,曾是風靡全國的偶像級人物,在我心中,霍元甲老是有病,沒打過幾場硬仗,中分髮型也太衰,他跟趙倩男的愛情又太老套,完全不及後來的《射鵰英雄傳》里靖哥哥蓉兒的來勁,真正酷的只有陳真。而梁小龍就是陳真的完美化身,即便後來李連杰也演過陳真,也完全沒有了那種酷勁。你可以說這是先入為主,但人生又何嘗不是被一次次先入為主佔領了呢?黛安娜要不是跟英國王儲混而是我的同桌,難說她就不會嫁給我。 在梁小龍的幾個版本的陳真里,這個悲劇性英雄都是慘死的(只有李連杰那裡他活下來了),這是個悲劇型的角色,跟千古大英雄差不多,不給一個殘酷結尾是不算完滿的。此時我還想到了鬼腳七,腳被折斷後流落街頭,還有《水滸傳》里人稱「神行太保」的戴宗,為了逃避捉拿曾將屎尿塗於身上……這些人都以腿功聞名,但混得挺寒酸的。混得好的也有,《水滸傳》里的西門慶腿功不錯,踢武大郎那一腳堪稱史上最欺人太甚的一腳,但西門大官人的結局真算是不得好死;跟西門慶一樣英年早逝的腿功了得的還有李小龍,雖然他混得好,但離奇死亡也算不上富貴命吧。至此,腿功了得的武林高手,還真難以找到命好的,難道這是一條宿命? 扮演了那麼多次陳真,梁小龍多少也被傳染了一點吧,這麼多年一直能讓大家記住的角色只有二三十年前的那一個——這也是悲劇。這幾年,他出演「火雲邪神」算是大家對這位功夫前輩的致敬;《打擂台》的本色出演讓人回味,也只能是從粉絲那裡得一點口碑。如今沒多少人還能記得起香港演藝圈「四小龍」這個稱號了,當年和李小龍、成龍、狄龍並列,論「演藝生涯」梁小龍應該是這麼多年最不得要領的那一個。 二十多年前迷戀陳真神乎其神腿功的人,誰能猜到那個扮演者,此後竟要靠數以萬次地唱《萬里長城永不倒》來讓人想起呢? |
推薦閱讀:
※這片宇宙中最年輕的星雲,幫OPPO打開了年輕人的精神領地
※70億光年現巨型星系團
※來自其他星系的行星(圖)
※紫薇六十星系之37廉貞七殺坐丑未
※紫微六十星系之八