在醜聞與挫折中,希拉里重新定義美國政治

希拉里·柯林頓14個月的競選之路取得了階段性的勝利。周二，她在新澤西州初選中獲勝，成為美國歷史上第一位贏得民主黨總統候選人提名的女性。如果說有一個時刻，希拉里·柯林頓(Hillary Clinton)身上呈現出了讓她即將獲得2016年民主黨總統候選人提名的特質，那它並不是去年6月她在紐約啟動競選的那個陽光燦爛的日子；也不是她哪一次發表演說，慶祝在激烈的初選選戰中戰勝參議員伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)。它其實是一個腳本之外的瞬間：去年10月，由共和黨領導的一個眾議院委員會迫使柯林頓就其應對2012年敘利亞班加西恐怖襲擊的做法接受了超過8小時的質詢，其間，處變不驚的她冷靜地撣掉了肩部的一點兒衣料纖維或灰塵——又或者那裡什麼都沒有。她或許不是奧巴馬總統那樣的演說家，也不是她丈夫那樣擅長基層競選的政客。但柯林頓在本次選戰中表現出來的鋼鐵般的毅力，顯然讓包括上了年紀的女性和黑人在內的眾多選民受到了鼓舞。他們在堅毅的柯林頓身上彷彿看到了不懈抗爭的自己。柯林頓驚人的耐久力——足以忍受和克服困境的堅韌丶勇氣和能力——可能恰恰是擊敗唐納德·特朗普(Donald Trump)所需要的特質。作為一名政治家的妻子丶第一夫人丶參議員丶國務卿——已經兩次參加總統大選的候選人——68歲的柯林頓每一次重塑自己，都重新定義了美國女性在政壇的角色。她一次又一次地令這個國家瞠目結舌，無論是涉及灼人的醜聞和挫折，還是她贏得的勝利。「在公共舞台上，她有點與眾不同，」長期擔任顧問的安·劉易斯(Ann Lewis)說。「她很容易吸引迷戀丶忠誠和攻擊——黨派的攻擊從來就沒有停止過。」 「即使作為第一夫人，也有人說『她以為自己是誰？』」梅蘭妮·弗維爾(Melanne Verveer)說。她是柯林頓的密友，也是柯林頓任第一夫人時的幕僚長。希拉里的親信說，她已經克服了那麼多的障礙，其中也包括她自己造成的一些障礙，現在她面對一個等不及要跟她拼下限的對手——再次赤手空拳來一場曾經定義她的政治生涯的惡鬥。2008年惜敗於奧巴馬之後，柯林頓正是憑藉著同樣的勇氣，對一群淚流滿面的女性支持者說，她們已經在「最高丶最硬的玻璃天花板上」製造了1800萬道裂縫，那一天距今正好八年整。在每年的蓋洛普民意調查中，柯林頓連續14年丶總共20次被選為美國人最欣賞的女性。但她參加總統競選，以及她出任國務卿使用私人電郵伺服器的爭議，都給她帶來了不利影響：人們對她的好感和信任度大幅下降。她再一次被譏諷為愛算計丶虛偽的職業政客：麥克白夫人(Lady Macbeth)，現在是在自己的劇中。同樣，她的持續影響力和名氣並不完全是優勢：在這場各種類型的局外人獲支持的選舉中，柯林頓作為資深民主黨內部人士所背負的東西，對她是一種拖累。通過向華爾街銀行家發表演講獲得大筆費用一事，以最具危害的形式突顯了這種包袱。倘若對柯林頓由來已久的厭惡，可以部分歸咎於美國為適應家庭丶職場和政壇不斷變化的性別角色而進行的鬥爭，那麼她在政治鬥爭中留下的傷疤，在一定程度上也定義了她是一個什麼樣的候選人：對華盛頓的現實充滿好奇，但行事謹慎，唯恐出錯。她與桑德斯之間的漫長爭奪，暴露了這種克制，無論是在形式上還是本質上。外界原本普遍認為，桑德斯的競選撐不過開始的幾場提名選舉。當選民被特朗普不加控制的意氣用事和桑德斯毫不掩飾的理想主義吸引時，柯林頓幾乎沒有表現出這兩樣中的任何一樣。「這不是一場循序漸進丶小心謹慎的選舉，謹慎行事對她不利，」民主黨的民調工作人員安娜·格林伯格(Anna Greenberg)說。「兩場初選都暴露出了深深的憤怒丶不滿和厭惡，」格林伯格接著說。「她現在和將來都必須適應。」14個月來，柯林頓的競選在年輕選民以及許多情緒激憤的選民階層面前有些格格不入，她的能力以及她所承諾的努力並沒有讓他們滿足，他們想要更多。她在爭取這些選民時遇到的困難，也許是一個警示。她的競選團隊利用特朗普有關墨西哥人丶穆斯林和其他族群的爭議言論，已經輪番打出六個口號，從支持「普通美國人」到「為我們而戰」丶「打破障礙」和距今最近的「團結起來更強大」，這一點對她也不利。這一年裡，桑德斯妖魔化華爾街，特朗普貶低移民，兩人都發誓要扭轉就業崗位減少和經濟不景氣的局勢，而柯林頓的競選綱領卻實際到了極致。她做出的最能反映真實情況的承諾是，她不會過度承諾。「我們不需要再聽到那些過度的承諾，」她對選民說。然而，她在言辭上的乏力，通過傾聽民眾的問題並給出具體解決辦法的方式得到了彌補。在與一名母親罹患阿爾茨海默氏症的男子和一名在槍擊事件中失去孩子的母親交談時，柯林頓潸然淚下。此外，她還表現出了2008年競選時未顯露出來的脆弱。當年競選時，她以未來的強大統帥的形象世人，想要消除有關她是否足夠強硬，可以入主橢圓形辦公室的一切疑問。「也許有人還沒發現，我不像我丈夫或奧巴馬總統，不是天生的從政者，」柯林頓在與桑德斯的一場辯論中說。這句話坦率得令人振奮。「人們對於自己對女性領導人的看法非常猶豫，是真的在糾結，」紐約州民主党參議員陸天娜(Kirsten Gillibrand)說。「對希拉里態度不確定和她本身無關，它來自人們自己的視角。」當然，對女性領導人的態度可能最終會改變。周一接受記者採訪時，柯林頓暢想的不是11月，而是在那之後，女性總統候選人可能無需這麼堅韌丶勇敢，就有機會爭取入主白宮的未來。幾小時後，便有報道稱她獲得了民主黨的提名。「主要是婦女和女孩，但也不全是，有男人帶著他們的女兒來見我，告訴我他們是因為女兒才支持我，」柯林頓說。「我的確認為，如果父母能夠像看待兒子那樣看待女兒，並對她們說『在這個國家，你可以成為你想成為的任何人，包括美國總統』，情況將大不一樣。」文章來源: 紐約時報
推薦閱讀：