歹徒衝進學校，砍傷了23個孩子全部是留守兒童

來自專欄壞圖

寫在前面：這是「一張圖片就是一個故事」的開篇。10年前或者更早一些，遍布全國的媒體還算「蓬勃發展」，他們履行媒體職責，「負責報道一切」。但也僅僅是幾年光景，伴隨著媒介以及輿論環境的變化，這一切竟恍如昨日，停刊/轉型，我認識的很多攝影師朋友也各謀生路。如今，新聞攝影如此稀缺，可是更多的人們其實也感受不到缺失。

我懷念中國媒體的黃金時代，也懷念那些如煙雲般散去的攝影記者朋友們。

「一張圖片就是一個故事」既是懷念，也是提醒，提醒人們記得那些浪花，那些默默無聞驚心動魄的人們。

今天的故事得從2012年講起：2012年12月13日，河南省光山縣發生了震驚全國的校園傷人事件。

當地一名男子閔擁軍在砍死一名八旬老人後，沖入小學校，3分鐘砍傷23名學生，3分鐘，7人重傷，11人輕傷。幸運的是閔擁軍很快被該校老師制服移送公安機關，並於次年判處死刑。

那一天，該校6年級女生陳梅用手護著頭，左臂被砍，撕脫性骨折，輕傷。

這張照片拍攝於12月19日，陳梅在哭泣。

陳梅的父母帶著弟弟在山東打工，出了這麼大的事，媽媽本來說是要回來的。

陳梅高高興興把媽媽要回來的消息告訴護士，護士預備了臨時床，準備讓媽媽陪孩子過夜。

但後來，陳梅的媽媽聽說陳梅傷情不重，就……沒回來。

「媽媽說，要在山東照顧弟弟。」 說到這裡，陳梅哭了，她說她不怕疼，就是想媽媽。

陳梅的眼淚令人心疼。

根據媒體後續報道，河南省光山是個勞務輸出大縣，全縣80多萬人口有30萬人在外務工，陳棚小學受傷的23個孩子無一例外，全部是留守兒童。

而陳棚村更是一個國家級貧困村，年人均收入低於2300元（2016年，據看看新聞報道）。

2300元是個什麼樣的現實？可以用來幹什麼？

哦，2300元是人均年收入，不是月收入。

陳棚村街頭的一條標語即是：勞務輸出一人，脫貧致富全家。

在這個背景下，我們也就大概體會了年輕的父母們只能去外地打工，

孩子大概率也只能留在家裡。

但陳梅的眼淚依然令人心疼。

照片作者：侯少卿/新京報