沒有逼格，但卻是最酷的大奔

一位養尊處優的北京老太太，買了一輛烏尼莫克放在別墅旁邊。別人問她：您知道嗎，這是幹活的車。老太太說：不管它是什麼車，我就是喜歡。

烏尼莫克就是拖拉機的表弟，騾子一樣的傢伙，卻因為憨態可掬，被人當成了寵物，對於這樣的設計師，你除了跪地唱征服還能做什麼？

這種形象就是「虎頭虎腦」的標準定義。

它的粉絲不亞於虎式坦克，田宮也為它開模。

自從有了GoogleEarth，我時常也會玩放大地圖的遊戲，在單調的沙漠里，偶爾能看到長長的車轍，沿著車轍找下去，終點往往就是一輛烏尼莫克。它們是油田的勘探車。

你跟塔中油田的石油工人聊聊，不會有人把烏尼莫克當成寵物。它是戰友，當你開著它背靠車轍面朝沙漠的時候，它就是駱駝，就是命。

摩洛哥沙漠中的烏尼莫克，這不是離地間隙，這是「飛行高度」。

烏尼莫克有兩大優點：第一它是真正的越野車；第二它是個動力平台，可以方便地接駁各種機器。當路虎、賓士G基本淪為富人玩物的時候，全世界有數十萬台烏尼莫克天天在充當苦力。某種概念上說，只有烏尼莫克才在進行有意義的越野。

歐洲是烏尼莫克的大本營，你會看到它在做各種工作：修理路牌，修剪樹木，維修街燈，種地。在工地，它可以配上推土機、挖土轉檯、吊車，或拖動一個20輪大平板車運送30噸推土機或挖土機。在世界的許多地方，它甚至常被用作6×6和8×8坦克運載車拖頭，甚至被當作火車頭，配上異軌輪，在鐵軌上牽引成百噸的貨物。

數十個國家的軍隊當做軍車，甚至被改裝成裝甲車或自行火炮。

我猜這姑娘絕對不是準備修理路燈杆子的。

由於它的強大、特別，設計上又是憨態可掬，世界上也有很多人就像那位中國老太太那樣對烏尼莫克著迷，形成了單純的粉絲文化。現在他是戰士、能工巧匠，當年，它是被當做農夫來培養的。

二戰後德國急需一種萬能的農用車。1945年，賓士的兩名工程師設計出草圖、提出了完整的設計理念。Unimog這個名字來源於德語「Universal Motor Geraumlt」,意思是「泛用自走機具」（翻譯成拖拉機也未嘗不可）。初期烏尼莫克非常小，它的輪距是按照兩壟馬鈴薯的寬度設計的。

1945年12月，Heinrich 先生手工繪製的底盤設計草圖，確立了烏尼莫克最初的設計概念，速度只有50 km/h、螺旋彈簧減震車橋、四輪驅動並帶有前後橋差速鎖、堅固的車架、兩座駕駛室帶有軟式頂篷、約1.5平方米的貨物承載面積、可在前、後及側方連接機具等。新車體積比拖拉機長一點，二座位，後面有一個小斗，和皮卡差不多，但離地距離極高，加上全密封式傳動系統，所以可靠性極高。

雖然是農民出身，但由於烏尼莫克身體素質太好，從一誕生就被賦予了各種角色，開始了它全球的奇幻之旅。

早期的烏尼莫克真的非常小，但是卻和山羊一樣靈活頑強。

烏尼莫克不是「交叉軸能力特彆強」，它的軸就是用來交叉的。

接近角，離去角，縱向通過角，都是超一流。

盤設計允許傳動部分高過輪子中心。

幹活，動力隨時準備輸出。

裝上任何工具，做任何事。

伐木工人？沒錯。

農民？正是本色。

黑車？樂意效勞。

賽手？不遑多讓。

上山？不是問題。

下水？就當洗澡。

游泳？只要腳還在地上。

空降？當初沒說有這個吧。。。

當火車？那火車幹什麼去。。。。。

2011年8月，為了紀念烏尼莫克誕生60周年，賓士在位於沃斯的卡車工廠推出了這款烏尼莫克概念車，設計靈感是來自於箭毒蛙。

跟當初第一代烏尼莫克相比，概念車巨大光鮮如同天外來客，但古董烏尼莫克也古色古香，更具實用主義的美感。所以，成功的設計在當時是時髦，過時以後則是經典。 失敗的設計，無論是當時還是過後，都是狗屎。

你幹麼去？收土豆子去！我也是！

然而無論多麼好的設計，只有結合了強大的功能，真正的有用，才能不朽！