竹林七賢：沒有信仰的人生有多可怕？

張大千《竹林七賢圖》

竹林七賢：沒有信仰的人生有多可怕？

作者 |大老振讀經典

金庸武俠小說《射鵰英雄傳》里有個「江南七怪」，無獨有偶，魏晉時期的河南也有七個脾氣非常古怪的人，這個「超級偶像男天團」被後人尊稱為：竹林七賢。

然而他們哪裡和「賢」這個字有半毛錢關係呢？明明應該叫做「中原七怪」才對，不信咱們來扒拉扒拉發生在他們身上的怪事：

1、天團表情包——阮籍：為人最喜翻白眼，怎肯輕易笑哈哈。長嘯痛哭加吐血，一醉倆月卧在家。

2、天團顏值擔當——嵇康：海拔絕超一米八，八塊腹肌人人誇。纖指彈得《廣陵散》，偏愛打鐵在柳下。

3、天團經紀人——山濤：老成持重人信賴，精明能幹陞官快。縱容老婆偷窺癖，你說奇怪不奇怪？

4、天團秘書——向秀：學問高過研究生，妥妥學霸人中龍。精通文史及哲學，嵇康打鐵他鼓風。

5、天團行為藝術家——劉伶：飲酒醉倒不用抬，死到哪裡哪裡埋。裸奔不說傷風化，酒鬼心思太難猜。

6、天團音樂家——阮咸：精通音律達八音，改造樂器傳古今。無事炫耀大褲衩，與豬同飲笑死人。

7、天團財務總監——王戎：七歲識李小神童，猛虎撲籠站如松。卿卿我我狂寵妻，李子打孔鐵公雞。

清 任伯年《竹林七賢圖》

01

一個人怪，是性格問題；一群人怪，是文化問題。如果許多人都欣賞這種怪，就是社會問題了。

「中原七怪」生活的那個年代，用兩個字概括：篡，亂。

中國人講究「君君臣臣父父子子」，就是說做君主的要像君主的樣子，做臣子的要像臣子的樣子，做父親的要像父親的樣子，做兒子的要像兒子的樣子。

這是儒家提倡的等級秩序，太平時治理國家很有用。到了亂世，誰還去遵守規則？

比如東漢末年。

東漢末年分三國，烽火連天不休。

魏蜀吳的三位CEO都很想當大boss，可是大家都不說。

曹操拿著漢獻帝當擋箭牌，他說：我是奉天子以令不臣。

劉備和孫權說：騙誰呢？你是挾天子以令諸侯。

到了曹丕這小子，他「嘩」地一把扯下了遮羞布，管你君不君臣不臣，直接登基稱帝。

這下好了，大家都想，你能「篡」，我為什麼不能「篡」？你又不比我多長一個腦袋。

於是，你「篡」我也「篡」，天下大「亂」。

曹操萬萬想不到，他的兒子建立的曹魏政權，經歷了五任皇帝，只存在了短短46年。

他更想不到，他死了以後，當年的心腹司馬懿（yì），會成為曹魏政權的掘墓人。

最危險的往往不是敵國外患，而是禍起蕭牆。

要想了解「中原七怪」為什麼那麼怪，就必須了解曹氏和司馬氏之間的恩恩怨怨。

首先不得不好好介紹一下關鍵人物司馬懿，這個被政治耽誤了的天才演員。

司馬懿的表演才能，什麼金雞百花奧斯卡，通通不在話下！

據說司馬懿有「狼顧之相」，狼這種動物，疑心非常大，正走路的時候會突然間回頭向後看。

脖子扭轉180度，你會嗎？

司馬懿會。

曹操對司馬懿很提（dī）防，說：「司馬懿有野心，將來一定會成為我曹家心腹大患！」於是起了殺心。

司馬懿是如何巧妙躲過這一劫的呢？裝病。

裝感冒？裝發燒？這也太小case了，要裝就裝個轟轟烈烈——半身不遂！所以當司馬戲精一隻手握成雞爪狀、嘴裡流著哈喇子、顫顫巍巍地出現時，所有人都相信他是真病。

再加上司馬懿的確是個很有政治才能的人，連諸葛亮都說：「吾平生所患者，獨司馬懿一人而已。」

很快，曹操死，司馬懿陸續輔佐了曹丕、曹叡（ruì）和曹芳，成為四朝元老。

年僅八歲的曹芳即位後改年號叫「正始」，我們的主人公主要在這一時期活動。

這個很重要，小夥伴們先記著。

此時，司馬懿和另一個輔政大臣曹爽，展開了激烈的鬥爭，這就是歷史上著名的「曹馬之爭」。

「司馬昭之心，路人皆知」這句話中的司馬昭就是司馬懿的兒子，「曹馬之爭」的結果是：

公元265年，司馬昭的兒子、司馬懿的孫子——司馬炎，逼著曹操的孫子曹奐禪讓，自己當了皇帝，建立晉朝。

風雲際會，群雄逐鹿的時代即將結束，之後中國進入短暫的統一時期。

好了，終於要言歸正傳了，下面歡迎主角閃亮登場！

02

首先出場的是阮籍。

作為天團表情包，阮籍承包了所有突破你想像力極限的表情。

第一個表情是翻白眼。

首先你去拿個小鏡子練習一下，要使勁兒翻，一點黑眼珠都不要看到。哦忘了，這樣是看不到鏡子的，那就拿個手機自拍一下——真是超級難做的表情啊！

可是阮籍運用自如，看到不喜歡的人就翻白眼，看到喜歡的人就用他的大黑眼珠子滿懷深情地望著你，這就是成語「青眼相加」的來歷。

第二個表情是哭。

不是輕聲啜泣、嗚嗚咽咽的哭，而是撕心裂肺、呼天搶（qiāng）地的哭。

有一次一個正值青春年華的少女死了，阮籍就跑到人家靈堂痛哭了一場。他還經常坐著破牛車隨意走，走到沒有路的地方大哭一場再回去，後世用來形容悲傷的「窮途而哭」就是這麼來的。

第三個表情是噘嘴。

難道阮籍喜歡賣萌？非也！他這是要「嘯」，「嘯」就是吹口哨。阮籍「嘯」得非常好，連綿悠長，經常跑山裡「嘯」，引得一堆人跑山裡去偷聽他長嘯。

第四個表情是木頭臉。

他得知母親突然去世的消息時正在和朋友下棋，他面無表情地堅持下完棋，朋友走後他一口血噴了出來。

這幾種表情雖然很經典，可是一般人見不到，因為他大部分時間都在睡覺。

有個賣酒的老闆娘長得很漂亮，阮籍喝完了酒就躺在老闆娘身邊呼呼大睡，老闆以為頭頂的帽子要變顏色了，結果發現這貨是真的睡著了。

司馬昭想讓兒子司馬炎娶阮籍的女兒，阮籍說我考慮考慮，然後就喝醉了，睡了兩個月，把自己未來西晉國丈的待遇給睡沒了。

很多人都認為阮籍是個瘋子，初唐時的王勃在《滕王閣序》里說：

阮籍猖狂，豈效窮途之哭？

然而又有非常多的人都很欣賞阮籍，比如曹雪芹的字就叫「夢阮」，他筆下的賈寶玉也有幾分阮籍的狂氣。

阮籍當然並非生來如此。

他出生在陳留（今河南開封），父親阮瑀（yǔ）位列「建安七子」，很有才華，是曹操身邊的文官。

三歲時父親去世，曹丕對阮籍母子很照顧。

阮籍非常痛苦，他原本應該傾向曹魏，然而曹魏的政權得之也不光明正大啊。

他從小所受的「仁義禮智信」的教育忽然間被打破，儒家所倡導的「三綱五常」轟然倒塌，他一下子沒有了精神信仰。

信仰不是理想，理想是一種人生追求，而信仰是一種精神寄託。

阮籍的理想是做一個濟世英雄。他少年時曾經登上廣武山，那是項羽和劉邦作戰的地方，感慨說：「時無英雄，使豎子成名！」言外之意是：我阮籍的雄才大志是不次於項羽和劉邦的。

他的信仰是儒家思想，而現在社會不再提倡「忠」，他們提倡「孝」。

不過是打著「孝」的旗號罷了，那些道貌岸然貌似講規則的人，就是最不守規則的人！我為什麼要遵守你們的規則？

政治從來不會放過文人，無論曹氏還是司馬氏，他們需要名士來裝點門面。

好死？還是賴活著？這是混亂年代所有人面臨的選擇。

阮籍的選擇是：活著。

清 沈宗騫《竹林七賢圖》

03

阮籍一生三次做官，在污濁的現實和堅守內心的信仰之間艱難呼吸、左右逢源。

生命如此美好，為什麼不可以靠近一個美麗的人？為什麼不可以為一個鮮活生命的消逝而痛哭？

窮途而哭，這是他無法和這個世界抗爭的巨大無奈和孤獨啊！

真正的強者不是放棄生命的人，而是選擇在困境中繼續咬牙生活下去的人。

他哭、他嘯、他喝酒，還不足以宣洩他心中的痛苦、抗爭、苦悶和絕望，於是，他寫詩。

詩是治療心靈傷痛的靈丹妙藥。

他有八十二首詩，題目都叫《詠懷》。

這下可了不得了，就是這組抒發心情的詩，一下子為他創了兩個「第一」！

第一個大量寫五言詩的人，第一個寫組詩的人。

你以前見誰寫詩一個題目寫幾十首？「哐哐哐哐」一傢伙砸下來，把你看得眼花繚亂。

阮籍之後，左思、陶淵明、杜甫、溫庭筠……都學會了這一招。

鍾嶸的《詩品》評價他的詩：「言在耳目之內，情寄八荒之表。」

意思是說，他的語言你一眼就能看明白，可是他的情感卻在很遠的地方，不是隨隨便便就能輕鬆理解的。

劉勰在《文心雕龍》里說「阮旨遙深」，說他的詩主題不好理解。

那麼我們來欣賞一下第一首吧。葉嘉瑩老師說，這首詩就像是剛出鍋的饅頭——暄騰、口感好，欣賞阮籍的詩，一定要從這首開始。

詠懷（其一）

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

這首詩的表面意思很好理解：

那時正是午夜，詩人躺卧很久都睡不著，便起身來到窗邊對月撫琴。月光灑在床幃之上，斑影綽綽，清風徐來，掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚，野外偶爾傳來孤鴻鳴叫、倦鳥啼吟。

這些鳥兒們在空中徘徊，找不到自己的那片林子了，只好獨自傷心。

獨自傷心的只有這些鳥兒嗎？不，還有詩人。

這首詩表達的主旨不就是借著「明月」「清風」「孤鴻」「翔鳥」這些意象來表達自己孤獨傷心的情感嗎？

如果你認為阮籍所抒發的，只是個人的孤獨和憂傷，那麼你就錯了，他發出的是那個時代的聲音。

余秋雨說：中國傳統文學中最大的抒情主題，不是愛，不是死，而是懷古之情、興亡之嘆。

阮籍在他的詩歌里借景抒情，借典故抒情，借求仙問道抒情，總之，他終於找到了新的信仰，使他痛苦的心靈得以安放。

這多虧了一個人——嵇康，「竹林七賢」的精神領袖。

清 彭暘《竹林七賢圖》台灣歷史博物館

04

按照文學規律，一個重要人物出場是及其隆重的事情，要極盡渲染之能事，方能烘托此人物的神采。

嵇康出場,有多種畫風可以選擇：

1、帥氣風

嵇康有多帥？

同時代的《晉書》記載：

人以為龍章鳳姿，天質自然。

被魯迅先生譽為名士的教科書《世說新語》這樣形容他：

岩岩若孤松之獨立，其醉也，傀（guī）俄若玉山之將崩。

連喝醉了都很美。

看到眉毛鼻子眼長什麼樣了嗎？沒有。

也就是說——嵇康帥氣到不可描述。

正始年間，嵇康一進洛陽，立刻被驚為天人，不費吹灰之力便娶得曹操曾孫女長樂亭主為妻。

但是安排嵇康以這種畫風出場不太合適，因為在崇尚陰柔的魏晉時期，男人都要塗脂抹粉，而嵇康竟然半個月一個月都不洗臉洗澡！這也太邋遢了吧？

2、才氣風

嵇康才氣如何？

他擅長寫詩，傳世之作《幽憤詩》充滿了被壓抑的憤慨和對自由的渴望；

他擅長書法，草書作品被人形容為「如抱琴半醉，酣歌高眠，又若眾鳥時集，群烏乍散」；

他擅長繪畫，他的畫被載入中國第一部繪畫通史著作《歷代名畫記》，可惜已失佚；

他還擅長養生，著有《養生論》一書，他提倡養生重在養神、防病重於治病、要清心寡欲等觀點；

當然，他最擅長的還是音樂，別的不說，單單一曲《廣陵散》就夠令人膜拜的了。

但是安排嵇康這種畫風出場也不太合適，因為這麼有才氣的他，卻由於太過耿直被司馬昭找個理由殺了，死的時候才四十歲。

3、硬氣風

「帥氣風」和「才氣風」都不適合，看來只有讓他「硬氣風」出場了。

嵇康的確很「硬」：

常年在山陽打鐵，肌肉硬。

嵇康不願意出來做官，他看不慣打著儒家「禮」的旗號、卻用「刑」去治人的社會。

他隱居山陽，非湯武而薄周禮，以打鐵為生，還練了一身肌肉，特陽剛。

說話不怕得罪人，脾氣硬。

對於不喜歡的人，嵇康不翻白眼，他的做法是——晾著。

有個叫做鍾會的年輕人去拜訪嵇康，嵇康旁若無人地打鐵，似乎旁邊站著個透明人。

鍾會把這份屈辱牢牢記在心裡，終於找個機會陷害了嵇康。

嵇康當時名氣很大，寫封「保證書」就可以出獄，可他脾氣太硬，終究一個字也沒有寫。

殺頭前氣定神閑，骨頭硬。

嵇康出場，最合適的畫風就是他站在刑場之上，長發和衣襟被風揚起，他低頭撫琴，曲終，他對著斷頭台下為他請願的三千太學生說：「《廣陵散》於今絕矣！」

凄美，悲壯。

嵇康雖「硬氣」，然而，他的心卻是最軟最軟的一個。

他給好友山濤寫了一封《與山巨源絕交書》，表面責怪山濤推薦他做官，實則是因為他知道：

作為名士，一旦不能被統治者利用，只能是死路一條。

只有與山濤絕交，才能保全山濤不死！至於自己是否會落得個「不知好歹」的罵名，一切都不重要了。

嵇康，之所以被認為是「竹林七賢」的精神領袖，是因為他心中有堅定的信仰。

清 冷枚《竹林七賢圖》

05

有信仰的人像磁鐵，具有神奇的凝聚力。

嵇康信仰的是道家之思想。

道家老祖宗老子提出「人法地，地法天，天法道，道法自然」，強調人是大自然的一份子，要順應自然，要「清靜無為」。

嵇康熟讀老子的《道德經》，他提出了一句口號：

越名教而任自然。

「名教」代表的是儒家所制定的「三綱五常」，「自然」代表的是道家所堅持的「清靜無為」。

越過那些束縛人的禮教，讓生命得以釋放，活得自由自在！

多麼驚世駭俗的言論啊！

嵇康這個佛系青年，不，這個「道系青年」，一下子吸引了眾多人前來拜訪，中國歷史上非常著名的超級偶像男天團——「中原七怪」，誕生了！

你會看到，在今河南修武縣的世界地質公園——雲台山附近，有一片茂密的竹林，七個怪人常集於這裡開Party，他們或站或坐、或躺或卧，遺世而獨立，不醉而不歸，好不自在！

阮籍來了，竹林談玄把他黑暗的生活忽地豁開一道口子，光亮涌了進來——

原來，人一生最應該去追求的，就是學會尊重生命。

母親的葬禮上，有人來哭，阮籍拿白眼翻他——你又不是真的傷心，裝什麼裝？

哭的傷心欲絕才是真正孝順？守喪期間不吃肉就是孝順？一切禮教都是做給外人看的！

山濤來了，他雖然並不信奉道家，對嵇康他們吃「五石散」這種所謂養生的葯不以為然，可是他欣賞嵇康、欣賞阮籍，所以當老婆提出想偷偷看看他的這兩位朋友什麼樣子，他也就答應了。

去它的破禮教吧，老婆要看，就讓她看個夠！

向秀來了，拿著自己給《莊子》做的注給嵇康看，嵇康大鎚一掄，說：「我為你打call，兄弟！」

向秀激動地說：「你打鐵，我來鼓風！」

莊子在中國文學史上地位的確立，向秀功不可沒。

後來嵇康被殺，向秀作《思舊賦》，這篇百餘字的小賦後來成為思念亡友常用的典故。

劉伶來了，唱著Rap：

天生劉伶，以酒為名。

一飲一斛（hú），五升解酲（chéng）。

他個子很矮，然而在他唯一流傳下來的《酒德頌》里卻偏說自己是「大人先生」。

怪不得他在屋子裡裸體被來訪者看見，他反而責備人家：天是我的房子，屋子是我的褲子，你為什麼跑到我褲襠里來？

他經常乘著鹿車，抱著酒罈邊行邊喝，對僕人說：「死便埋我。」如此醉鬼，卻懂得酒駕不安全，實屬不易呀！

阮咸來了，他是阮籍的侄子，在蔑視禮教上比阮籍有過之而無不及。

母親的葬禮尚未結束，他就和姑母的鮮卑族婢女發生了一夜情，硬是穿著孝衣騎著驢把她追了回來；

七月七晒衣服，人家曬綾羅綢緞，他曬大褲衩；

喝酒不用杯子用大瓮，豬聞到香味來飲，他趴下就和豬搶著喝。

他把從西域傳來的琵琶由曲柄改成了直柄，這種樂器就叫「阮咸」，簡稱「阮」，一直流傳到現在。

他彈著「阮」唱著歌：

我欲邀卿常漫舞，青絲白髮老人間。

對，我的人生就是如此自由！

王戎來了，這個年齡最小的神童，六七歲時看猛虎在籠子里咆哮，別人都嚇跑了，他卻說：「有籠子嘛，怕什麼！」

別的孩子都去摘路邊樹上的李子，他卻不以為然：「若是這李子熟了，早被摘完了，還能等到現在？」果真這李子是苦的。

「小神童」長大後卻變成了「吝嗇鬼」：

女兒結婚，送了禮錢心疼肚疼，女婿還回來才高興；侄子結婚，就送一件衣服還要了回來；給自己家的李子挨個打孔把核挖出來去賣，因為怕人家偷偷去種。

不過這個吝嗇鬼對妻子倒挺好，那時丈夫稱妻子為「卿」，妻子卻叫他「卿卿」，人家倆人「卿卿我我」、經常頭碰頭地趴在床上一起數錢。

這麼「怪」的組合，離了「酒」就不能活的幾個人，為什麼會被後世稱為「竹林七賢」呢？

這源於他們有著共同的信仰。

傅抱石《竹林七賢圖》

06

法國思想家、文學家羅曼·羅蘭說：「人的一生就像石頭在湖上漂流一樣，沒有信仰的人就會下沉。」

我們知道，魏蜀吳三國歸晉，經短暫統一之後，再次陷入分崩離析，這是中國歷史上長達三百年之久的最漫長、最黑暗的時期。

這個時期的人物——從正始、竹林到蘭亭，魏晉名士特立獨行、放蕩不羈的行為風格被稱為「魏晉風度」。

關於魏晉風度，一些人有多愛它，另一些人就有多恨它。

有人說：那時候，禮崩樂壞，名士們言行不羈，又熱衷於清談玄學、漫遊山水，以至誤國誤軍誤天下。

也有人說；魏晉名士們掙脫了儒家禮教的束縛，競相追求心性的自由與高曠的深情，這才是對生命最大的致敬。

魯迅先生則一針見血地指出：

魏晉時代，崇尚禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教、不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。

作為魏晉名士的代表人物，竹林中的這七個怪人，性格各異，但是他們驚喜地發現：

所謂信仰，就是不斷去尋找答案的過程。

他們找到了答案，那就是——越名教而任自然。

「任自然」不是生活邋遢、行為怪異、酗酒狂歌，而是看透了一切的隨遇而安，是歷經生活磨礪後的豁然開朗。

他們做了中國精神史上最具魅力的一次遠行：向內，他們發現了心性自由之美；向外，他們發現了山川自然之美。

他們孤獨地站在歷史的雲端，用他們的淚水、長嘯和痛飲，對生命的價值與天地光陰做了最徹骨的一次追問。（摘自魏風華《魏晉風華》）

「怪」之所以被稱為「賢」，是因為他們即使生活在歷史上最黑暗的時代，也從來沒有因此而放棄對人生的信仰。

其實每個人心中都住著阮籍、嵇康或山濤們，因為他們，找到了生命中的那束光。

沒有信仰的人生有多可怕？

那就是——

不論外面的世界有多麼光明，你的心中，依然是，一片黑暗。

范曾 《竹林七賢圖》

推薦閱讀：