種在生命里的信仰 ——韋斯琴書法藝術側記

無事亂翻書。在林東威的《夜讀李商隱》中，讀到這樣的詰問：「你耗盡一生為萬物尋找對仗，可你自己的下聯是誰？」言下之意，難免有人生如夢的寂寞感和失重感；往幽深處探尋，背負生計的艱辛和苦澀，依舊充滿激情，執著邁向藝術殿堂的身影直逼一代人的精神原象。

每個人的人間道，都要有種在生命里的信仰，否則，便成了客串別人大片里的路人甲。

書壇書家集體衝出書齋又要回歸書齋的今天，現實功利的管道越鋪越密，小紅唱曲我吹簫式的所謂塵俗風雅，再與物慾糾纏不已，持續千年的生命況味與筆墨情懷往往會付之流螢飄風。當此時也，傳統文化的雨聲山嵐，匯聚成潮，書法端的應一筆一畫，引商刻羽，曲盡人情，洗濯人生。

對望韋斯琴的書法，獲得的便是此種信仰的魅力。生於煙樹凝碧、曲水一彎的江南山水人家，斯琴最初志於國畫，她的工筆荷花，一分色彩，一分氣息，妙手點染間令人有「江南好，風景舊曾諳」的興嘆。後於南藝求學時，改習書法，從此二十餘年中穿行於碑山帖林。

「我的專業是書法，但書畫同源，它們之間是互補的、共進的，無論作書法還是畫國畫，我都很痴迷中國傳統的藝術語言，痴迷於這數千年的文化積澱所散發出的獨特魅力。」

回頭反芻，斯琴的楷書花開花落自春風，既飽含傳統尺牘素養，又具有現代意義的重新建構；斯琴的行草，「枯木裡面有龍吟」「卷舒開合任天真」。作為當代具有標杆意義的女性書家之一，她的筆墨充滿了靈性和不斷靠近「永和九年」的人文氣質。盤石引弓，庖丁使刀，儼然大將風度。

雨腳連綿，蛙鼓陣陣；江南風物，養心可人。晚風為誰而追？江水為誰而逝？社鼓漁舟，綴著生命起興的種種意象，陶融出片片心中古意，最是蒹葭之致。蕪湖水脈是連接斯琴與書法的數據線，溫婉的江南女子慣有把桑葉轉化成絲綢的「春蠶吐絲」的本領。學碑習帖，自然量晴校雨、劍芒猶存。斯琴在《抄書的感覺》一文中說：

起初是抄蘇東坡，抄米芾，然後抄王羲之。那《蘭亭序》至少被我抄了五十遍。不過這是自願的，於是抄得仔仔細細，連王羲之寫錯了用墨划去的部分都一絲不苟地抄下來。還嘗試著用灑金紙、仿古紙、熟絹等不同質地的材料去抄，不僅抄，還默寫。抄完《蘭亭序》再抄《聖教序》，接著抄《文賦》、抄《書譜》、抄王鐸、抄徐渭……從古抄到今，再從今抄到古，居然越抄越有滋味。

斯琴以「抄」為日課，深入地對臨、背臨，這是對經典的借鑒。雖為「笨功夫」，關鍵在於能否領悟「抄」之三昧，能否真正做到尊重傳統，從而激蕩出與流俗隔絕的自家天地。「書以古為貴，不懂得抄古還真的難以理解書法之玄奧。」

線條生髮視覺內涵，筆墨激活生命情感。調墨作小楷，振筆書大草。在《碟中碟》都可以靠著湯帥成為經典的年代，斯琴始終有自己的風格試驗田需要堅守：

寫著寫著，就沒有信心了。但別扔筆，麻木的頂點，也正是感覺復甦的邊緣。寫著寫著，也就理解了。寫著寫著，也就有內涵了。

所謂的通會與創新，難拋一縷「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧」的執念。對書法獨到的品藻需要在這樣抄寫的路上去完成。

宣紙有邊界，人生無彼岸。筆墨書寫中，沒有多少塵世舊夢值得亂懷。斯琴傾情地表達著對筆墨細節的掌控，向躁動著文化訴求的靈魂予以交代。對她而言，書法不是「華山論劍」，沒有必要槍口一致，一味地對著「展覽體」、流行書風，大諂其媚，書法還應作為一種修身與修養，一首懷鄉者的歌，輾轉安撫日益浮躁的心靈。

時常想，什麼樣的背景文字可以襯托斯琴書法線條的身姿，充分打開筆墨在宣紙上架構出的局面：情義兩心知，卻不必捅破那層窗戶紙？舍她那水佩風裳般的散文其誰！落葉霞飄，風檐展讀，《讓我慢慢地靠近你》（北嶽文藝版）、《藍》（海風版）、《弦情歲月》（江蘇文藝版）里，柔情密布，妙意天香，充盈著中國文人獨有的風雨心緒。筆觸所至，萬象往還，如同爵士樂中的煙熏腔，每每聽時，眼前都會有歲月煙雲、故園風景掠過。

母親的生態園正是我心靈的後花園，那兒才是我永遠的家，是我的靈魂休憩的地方。當我躺在窗下，聽秋雨撫蕉的時候，當秋蟲在晨露旁吟唱的時候，當麻雀在枝頭歡跳的時候，當母親清掃庭院的時候，我被這兒每一寸的溫柔撼動著。

這是七八年不曾回故鄉同母親過中秋的斯琴在《母親的生態園》中流露出來的精緻與細膩，給做慣了天涯客子者，以落花流水春去也的無盡感喟：故鄉，一如我們的少年時，騎著破舊的單車，漸行漸遠。天地不仁，拈花一擊，人生種種因緣，易成隔膜，只要心靈的故園不蕪，心境自然澄澈。

然而這裡關注的並非斯琴散文所能表達出的人生高度，而是在藝術史的牆壁下，文學與書法的關係。兩種向度的人文景觀，色異形離乃表象，雙劍合璧為本質，都是使人獲得存在感和存在美感的有效途徑，同樣可以寓哲學化於詩意。

「淡淡的一縷書香，靜靜的幾許茶色，和著我的均勻的呼吸，這便是我的小楷，我的『斯琴散文』，以及我的並不奢侈的快樂。」斯琴的眼中，她的散文即是小楷，小楷便是散文，二者不失江南新竹般的明麗清爽，在書寫中釋放著生命的內涵。

巴爾扎克說：「一個藝術家比國王還強，他無拘無束，可以隨心所欲支配一個幻想世界。」在這一「幻想世界」里，散文氣質颯然脫胎成另一種筆墨精神。

有時，我也作行草，二王一路的，依舊是以雅為益，常於灰調子的灑金紙或仿古紙上的行筆，不太張揚，也不想刻板，於是偶有幾行草書（《十七帖》風格的）夾於行楷之間，以活潑氣氛，但有時流於刻意而失於自然。

一個人的文學水準往往令其自省和警覺，從而帶動與提升其筆墨個性與品位，增強線條的磅礴感和厚重感。斯琴的書法，「乃性情之流淌也。書乃心畫，畫乃心聲，興緻所至，情亦相隨。然筆墨性情，亦好比性情中人，須以成熟為依託。筆墨必得依託於成熟的藝術語言，之後才可言個性，再之後才可談品位。」

書法要真正邁向境界的門檻，文學修養和線條技法之外，還需做精神的遠足，回應一個關於山水的召喚，踐諾一種關於扁舟的等待。邁出書齋，並非要裹進現實中的一地雞毛，而是與自然天地相往還。伍立楊說：「境界的深蔚，最能融洽遠遊遠去的願望。」蘇子瞻的《記承天寺夜遊》，衣袂猶帶山中新月之清涼，長夜澈澈下，若緇衣僧人般秉玄妙輕功而來的身形，象徵的是打破現實虛無與執著之後的曠達開悟之境。令千年來幾多書家奮筆直書，追捧之至。由此，則往往足以一夕長大，人生圍城可解。無疑，斯琴喜歡遠遊，喜歡帶著筆墨，用自己的腳步撩響生命的琴音和鐘聲。歲歲年年人不同，她的足跡遍布大江南北，異國他鄉。江南遊子的情感釋放地，多是筆墨築基升華處。

亂雲泥途，寫意山丘，慣能滋養藝事風姿。斯琴在《黃山紀旅三章》中云：

這是一個十分晴朗的日子，道路兩邊蔥鬱的青山在陽光下更顯生機盎然，晴空里幾片輕淡的白雲彷彿行吟的詩人，正緩行在微風裡。車至涇縣後，景色便越發秀麗起來，聚散在青山腳下的青瓦白牆的村莊，皆隱映在竹林里。鳥兒在竹枝上呼晴，溪水在竹林邊潺潺，牛羊在田頭漫步，農人在田間勞作，一切都顯得悠然而閑適。尤其當我們的車沿著盤山公路行至高處時，回望山坳里村落，真是片片桃源仙境。那由視線倏地傳至心靈的靜謐很難用語言準確描述。

從自然風情中誕生的「心靈的靜謐」，「讓竹竿與音樂、讓草皮與書畫、讓沙粒與珍珠、讓風和電……讓許許多多遙不可及的事物通過藝術的橋樑連接。而生命的快樂常常建立在對這些藝術結的感悟上」。斯琴所捕捉到的這些藝術之結的香火，斷然離不開自然靈性的互攝貫通，她的筆墨所投合的恰是青鞋布襪的山林襟懷，以及古代日常書寫中對生命情趣的高度駕馭能力。斜依窗檯，雪茄夾在指間，頻頻刷屏，沉浸在粗糙網路爽文里，如何會獲得深遠的人生感？

「吃酒八分醉，倚松看水流。」是一種對喧囂現實的詩意抵禦，是一場有意避世的人文撤退，筆墨的倒影、文學的神韻、旅行者的視野，涵泳著獨特的藝術情懷和哲學氣質，一旦與山外山處的夕陽接軌，沉醉之下，時常不辨歸路。對於斯琴而言，汲古出新、達其性情的書法創作高峰期終會到來，對於這份種在生命里的信仰，靜待時光去檢驗。念及此，眼前瞬間跳躍出的是，如秋燈般的螢火蟲千盞萬盞地掠過晉唐的庭院，以飽含深情的街頭為起點，揮筆恣意踏出長安來的馬蹄聲響。