輕舟已過萬重山 ——關於張岱

我對張岱的認知，順理成章地，源於這一篇湖心亭看雪。

他橈一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭去，彼時雲與天與山與水上下一白，眼中凈無它物的大開大闊，卻又平靜如斯，不起波瀾——這幅畫面，太容易使人想到蘇子瞻的一句「小舟從此逝，江海寄餘生」。只是相比之下，張岱並沒有「長恨此身非我有」的不平，亦沒有「何時忘卻營營」的言不由衷，他的人生正如蘆葦的葉，扁舟一片，在風煙俱凈，天山共色之中，從流飄蕩，任意東西。 張岱這樣的人，又該是何其自由的人？ 他可以在極致的熱鬧與極致的寂靜之中，來回穿梭。張岱曾寫道：「天下之看燈者，看燈燈外，看煙火者，看煙火煙火外」，觀燈眾人，大都迷醉其中，陶然忘機。他卻能異於常人地清醒——「未曾身入燈中，光中，影中，煙中，火中」；而在王朝傾頹，人群四散奔逃之時，他卻變成了在那個「所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已」中仍可揮毫落紙如雲煙的瘋子。 回首向來所到之處，張岱如是說：「二十年來，真如隔世」。年少的茶淫橘虐，書蠹詩魔，都被無情地打碎，散落在西湖的大雪，隱隱將滅的爐火里。 這樣的日子，從雲端至地獄、從青山綠水至滿目凋敝、從鮮花著錦至烈火烹油，張岱足足過了八十七年。然而不可否認的是，這漫長的一生並未教他麻木，隱隱有如脅迫，又有如命運似的，讓他在極度的自由中匍匐喘息，最終得以立於後世。 而我想，名垂青史不見得是差的，卻也不見得是他想要的。他不願做名家，不願做典範，不願做後世之標榜，大概只願意浪蕩瀟洒，做一輩子的紈絝罷了。 這樣又何嘗不好？

他的身份太多，金石家、文學家、劇作家。就如同李敬澤老師所說的——張岱之生是為了趕赴一場大熱鬧。於是凡是熱熱鬧鬧的東西，他都願意著手去做，且放開了手，開懷地做。張岱的叔父亦是這樣的人。「果證幽明，看善善惡惡隨形答響，到底來那個能逃？道通晝夜，任生生死死換姓移名，下場去此人還在」。叔父張聯芳的戲台台柱兩側刻著這樣的字。戲子如此，張岱耳濡目染，或多或少也有些感悟。他做過燈匠，唱過曲兒，有面事泰然處之者，亦有撒潑打滾，蠻不講理者。 千人千面，要做一張臉孔，已然很不容易。張岱倒是異於常人。豐子愷贊李叔同是「做什麼像什麼之人，作畫若畫家，吟詩如詩人，放浪如紈絝，靜默誦經，亦是禪宗大師」。張岱早上幾百年，恰巧也是這樣一個妙人。且相比之下，他還多幾分蠻路子的野趣，以及幾分自嘲——「學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成。」一切皆不成，一半發笑，半分悲戚，教人沉思。 李敬澤老師將張岱與賈寶玉並提，賈寶玉自身頑劣的部分，確有張岱的影子。好玩心性、旁門左道、好讀閑書、漫漫交友。但我又覺得，他和曹雪芹本人也有幾分相似。「向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐」。少年時玩樂四方衣食無憂，而後家道中落，身雖苦悶，字裡行間依然抹不去名家三代之氣。 大俗亦大雅，下里巴人擅長，陽春白雪亦不落窠臼，真性真情，真大者也。 元好問在《驟雨打新荷》中寫道：「人生百年有幾，念良辰美景，休放虛過。窮通前定，何用苦張羅」。張岱也正中了這一條。他人生的消極面恰又在這股放蕩不羈中顯露出來，大約這就是他作為晚明文人的標誌。若不作無謂反抗，那便不再張羅。魯王之事即是如此。於是他最終選擇的，即是且酩酊，任它兩輪日月來往如梭。 與此同時，他的身上又顯露出了矛盾的特質。他不刻意地感時傷世，卻又在熱鬧里，一面狂歡，一面旁觀。桃花扇里有句唱詞，我覺得恰巧適合他——「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」。正如張岱始終是西湖七月半里那個旁觀的看月者一樣，他始終把半隻腳擱在門外。盛宴時載歌載舞，崩塌後避跡山居。坦然中百倍煎熬，煎熬中亦見疏狂之態。 生不逢時，這個詞是可以送給張岱的。張岱的戲、張岱的曲、張岱的嬉笑怒罵、他的「好美食，好駿馬，好花燈，好煙火」，他在盛世里必定能更暢快地提筆來去，恣意妄為，做一生風流才子；但他又是確確鑿鑿生對了時候，沒有一個時代的搖搖欲墜，張岱只能是寫出桃源記的張岱，而不是會寫出自為墓志銘的張岱，寫出陶庵夢憶的張岱。「因想餘生平，繁華靡離，過眼皆空。」沒有落差，不足以讓他走上這樣的高度。

實際上，我覺得他是不想名留後世的。張宗子不過一塊頑石，一個無用的人。正如他自己說過的「奪利爭名，甘居人後。觀場遊戲，肯讓人先？」一樣，最好的張岱，仍該是那個觀燈望月的張岱；是那個夜行金山寺，大唱韓世忠退金，再飄然離去，不知是人是鬼的張岱；是那個在折鼎病琴之中，懷抱石匱集自得的張岱。這一生不求功名，但求快意，如此便無愧於心。 到底應是這樣。在雲天山水，上下一白之中，沒有第二個人。痴相公張岱獨自循大雪而去，輕舟已過萬重山，江上不見人，唯有他的痴人說夢，在繞樑長留。