周五開8 | 這部9.3分的美劇，用一種你沒想過的方式狠狠刺向你的G點

| 本文首發於24樓影院（movie24luo）。

看完這部美劇，很想把它推薦給大家。

但是想了很久都不知道要如何動筆。

因為我從來沒有看過這樣的美劇，從來沒有。

大部分好看的美劇是以劇情取勝，譬如樓主上周推薦過的罪案劇（點擊藍字，閱讀：忍不住想通宵刷完的偵探劇，居然只有不到500人看過？！）：

或者是以高水準的製作讓人看了覺得很爽，譬如權力的遊戲（點擊藍字，閱讀：史上評分最高的一集美劇，你錯過了嗎？）：

還有很多情景喜劇，以誇張、幽默、戲劇性十足的台詞和人物性格博得觀眾一笑，譬如摩登家庭（點擊藍字，閱讀：這部劇在美國紅成這樣，你還沒看過？！）：

但是這部《百年酒館》（Horace and Pete）講的是在一個具有百年歷史的酒館裡，主人、客人每天的日常，沒有什麼高潮迭起的劇情，也沒有任何大場面。佔據這部劇80%篇幅的是，酒館的吧台旁，人們在聊天：

而90%的時間裡，場景都是棕色的吧台與椅子，昏黃的燈光。這也不是情景喜劇，沒有笑聲音軌，沒有段子和抖包袱，酒館裡的人只是在閑話家常，聊聊時事與八卦。偶爾還有大段的留白，沒有台詞、甚至沒有配樂：

這樣一部一季場景不超過3個，沒有激烈劇情、沒有好笑段子的美劇，在豆瓣上評分達到9.3分：

IMBD的評分9.0分：

爛番茄新鮮指數達到95%：

豆瓣短評中點贊最多的一個點評是：

而《vulture》的影評人稱，任何對現在的電視劇文化不滿意的人，都能在這部劇里找到極大的滿足：

一部聽起來無聊無趣的美劇，為什麼能夠這麼深刻的打動這麼多的人？沒有絕美的場景、沒有戲劇性十足的劇情，它憑什麼收穫高分？

這首先與這部劇的編劇Louie.C.K（同時也是導演、主角與製片人）有關。

Louie是美國很出名的脫口秀主持人，成名作是《路易不容易》，由他自編自演自導，講的是一個在紐約的單身父親撫養兩個女兒的故事。評分也非常高：

在這部劇中，Louie顯示出自己與美國很多肢體語言豐富、說話誇張的脫口秀演員不同的地方，Louie沒有像Seinfeld那樣有種成功人士的氣場，他頹廢，失落，迷茫：

他會狠毒的嘲諷這個世界、他人與自己，但同時又有一種深深的道德感——他曾給自己認識的所有人發郵件抨擊川普，稱他是「希特勒」。

當他憑藉《路易不容易》拿下了金球獎和艾美獎之後，他卻請辭了。他想做些不一樣的東西。

然後在今年的一月最後一個周六的早晨，沒有一點點防備，Louis C.K. 給他的網站 Louisck.net 的用戶發了一封郵件，輕快地說：「 《Horace and Pete》（百年酒館） 已經可以下載了。五美元。來這裡看吧。我們希望你喜歡。」結束。

沒有任何前期的宣傳，也沒有在其他電視台播放，Louis就這樣把這部他自己掏錢、自己編劇、自己導演甚至自己後制的作品放在個人的網站上。他在聲明裡說「這不是喜劇。我也不知道它是什麼」。

做一部「什麼都不是」的作品，其實不是謙虛，而是野心十足。因為「什麼都不是」意味著你不遵循任何前人設定的範式，要做全新的、實驗性的東西。這樣常常容易失敗，出現糟糕的情況，但louie做到了。

在這部劇里，我們仍然可以看到louie式的對社會無情的嘲諷，這種諷刺不是通過嬉笑怒罵，而是通過看似說笑其實認真、看似無理其實難以辯駁的對話產生的，譬如關於美國大選為什麼不能投票給川普的問題：

還有關於墮胎，酒吧里的大男人主義者認為女人應該先遵從天性，自然規定女人就應該生育，天性大於人權：

接著有人說可是這是我的身體，就像拉屎一樣，如果我要吃藥把它儘快拉出來，這是我的權利：

還有一次，Louis扮演的Horace在酒吧里勾搭上了一個性感女人，兩人上床了，第二天早上兩人繼續調情，女人說你的屌並沒有你說的那麼大，Horace說你的pussy真的有我想的那麼美。結果女人說，那當然，這是我親手挑選的把它安裝上去的...於是Horace一臉懵逼了，難道我和一個變性人上床了？！！於是兩人開始了一段到底什麼是對變性人尊重的談話：

louie用最簡單甚至粗俗的語言，嘗試去聊一些我們這個社會裡最複雜的議題，看完之後你發現，真理很難找，現實很操蛋，但又想發笑。

好的幽默需要有一個悲劇的內核，就像如果沒有美好的希望就不存在悲劇一樣。這就是 Louis C.K. 樂於放置他的喜劇的地方。用他的話說：「搞笑」在它的自然生態中運轉的最好。就在「糟糕」，「悲傷」，「困惑」和「什麼都沒有」的亂麻之間。在一個燈光昏黃、百年歷史的小酒館裡， Louis讓生活里的麻煩、糟糕、平庸、噁心紛紛上演。而且把他們藏在每一個細節、精心的安排在每一句台詞里。

在酒吧的左側吧台，每天都坐著一個聲音沙啞的沉默大叔，他每天都會自己帶來一張墊著酒杯的餐巾，要一杯威士忌：

在季末我們才知道，每一次Pete倒給他的是蘋果汁...

還有一個看起來很可愛無害的姑娘，每次緊張就會大叫充滿性器官和種族歧視的粗口：

她可以吃藥解決這種癥狀，但是為了能每天認真的活著（吃了葯就會昏昏欲睡），她寧願每天這樣被人側目。

性別歧視、種族歧視都很嚴重的老Pete告訴小Pete，一個男人不應該給一個女人口交，因為這並非愛情交流的方式：

然後破天荒的說了一番關於愛情的動人告白：

那天晚上他開槍自殺了。

一群人在討論自殺的問題，然後大家發現，在敘利亞、阿富汗這些連生存都極為困難的地方的人們，卻一直在努力的活著：

而至少生存無憂的我們，卻日益抑鬱，這是為什麼？

劇里埋下了太多的問題，卻沒有給出答案。包括為什麼要一直給沉默的大叔倒蘋果汁、老pete為什麼要自殺、抑制不住爆粗口的女孩會好嗎？甚至那個約炮的女人到底是變性的嗎？這些疑問只能埋藏下去，就像我們自己的生活里很多無解的問題一樣。

而通過精妙的表演、Louie寫的劇本，再加上偶爾出現的撩撥人心的音樂，這部劇把平凡生活的落寞無語、糟糕操蛋表達得委婉動人。

最讓樓主印象深刻的是第三集中，一共43分鐘，只有兩個人坐在椅子上對話。但是樓主我看得目不轉睛、心潮澎湃。

這一集一開始就是演員Laurie Metcalf（生活大爆炸中謝耳朵的媽媽的扮演者）在講故事。劇中沒有交代她是誰、她為什麼在講故事、在和誰講故事...而故事的開始是這個女人和一個叫Glen的男人結婚了，他們暑假去賓夕法尼亞的一棟小房子度假：

之後女人詳細的講了這個房子在樹蔭里多麼的舒服、房子旁邊的湖泊多麼適合釣魚，還有一個馬房，可以給孩子們騎馬以及Glen的父親Roger每天清晨會來小房子修修補補。

聽起來是很安逸、平凡無奇的生活，但是在第三分鐘時，當故事還沒有真正開始，女人卻眼含淚光：

接著女人情緒恢復平靜，故事繼續...她開始講述那個綠蔭下的小房子某天清晨發生的事情。

那一天，老公帶著小孩去釣魚，女人在樹林里穿著比基尼曬太陽，她張開身體，讓太陽儘可能的照射在她的身上。然後，她聽到Roger卡車的聲音，越來越近，她知道Roger要走進屋子一定會經過她，看到她半身裸露、張開雙腿的樣子，突然她心想：

她真的這麼做了...然後Roger經過她，在她身邊停了下來，看了很久...女人一直緊閉著眼，男人一直沉默無語的看著。女人說，這是她一生中最性感、最色情的時刻：

但是那天什麼都沒有發生，之後發生的事情樓主就不劇透了...總之非常誘人，就是一篇一氣呵成性感入骨的情色小說。

在這一集的後半段，我們終於知道原來她是在和她的前夫Horace對話（聽到中途，Horace忍不住去擼管了），Horace在與她結婚的時候曾經出軌，如今在情慾與內疚中糾結的痛苦降臨到她的身上。明知是錯誤的，為什麼我們無法停止？我們如何能停止？又一個無解的問題埋藏下去。

最後兩人都知道，女人只能繼續下去，沉溺於出軌的熱烈性愛與痛苦內疚中：

這一集淋漓極致的展現了，電影還可以是說話的藝術。43分鐘，僅依靠對話和表演構成，句段，措辭，對語氣的掌控，停頓，甚至是呼吸的長短，簡者是耗盡了對文字的熱愛和對表演的把控，用一集對話直接觸到觀眾的精神G點，浮想聯翩，毛孔大開。

當然還有演員Laurie Metcalf的演技，讓人佩服。事實上，這部劇是全明星陣容。大西洋帝國里的牙叔在劇中擔當主演Pete，看慣了梳油頭、西裝筆挺的牙叔，這一次演一個頭髮花白、覺得自己左臉比右臉更帥、神經失常、非常紳士的酒保：

還有在《美國恐怖故事》里的蘭姨，演一個風情萬種、說話性感且惡毒的女人：

還有在《哈利波特》里演植物學教授的Alan Alda，演那個對任何人都沒有禮貌、認為男人不應該給女人口交、最後自殺的老pete：

看這樣一群人，在一個老酒館裡，互飆演技、看似無意卻直擊要害的聊天，他們無畏的帶你去任何地方，聊美國政治、墮胎、變性，談親密關係、出軌與人生、這實在是非常美妙的體驗。

到底有多好，要由你自己看過才知道。它的好在於每個演員的眼神與聲音里，甚至在於戲裡流動的沉默里，在於它的台詞，也在於它的留白，這一切的確只能意會，無法言傳。

推薦閱讀：