楊絳在文革中

2016-05-22河西孤獨圖書館

楊絳在文革中

文：河西

突發，楊絳先生病危！

雖然之後又有消息闢謠，但105歲高壽，畢竟是一個離死神很近的年齡，讓每一個關心熱愛楊絳先生的讀者都為她捏了一把汗。

離釣魚台國賓館很近的「南沙溝」小區里，靜靜地住著這位百歲老人。錢鍾書先生駕鶴西去，女兒錢瑗悄然凋零，「我們仨」只剩下了一個她。讀書，寫作，翻譯，日子日復一日。素掩重門，清幽閑寂，她過著簡單到不能再簡單的生活。丈夫和女兒去世時，她堅強得不流一滴眼淚，現在，她也堅強地抵抗著衰老和歲月的侵蝕，專心治學，其它所有的一切，她都淡然處之。

她視錢財如糞土。錢鍾書健在時就曾將800萬元稿費捐贈給了清華大學中家境貧寒的學生，用以資助他們求學和基本生活，而他們卻住著什麼樣的房子？地上沒有鋪地板，水泥地，牆壁也沒有塗牆面漆，傢具也很簡單，沒有一點奢華之氣。就像她的小說《洗澡》一樣，看上去溫文爾雅雲淡風輕，哀而不傷怨而不怒，用筆特別的含蓄和內斂，但是字裡行間，卻似乎又有千軍萬馬，那樣的力度，正蘊含於她的文學造詣，也蘊含於強大的人格魅力之中。

imgLoading

楊絳先生是有骨氣的。文革中，造反派勒令其掃廁所，她和陳從周一樣，居然把廁所打掃得乾乾淨淨。錢鍾書被批鬥時，戴著高帽子的他竟昂首闊步，對於周邊的惡語相向都充耳不聞；而楊絳也是如此，每回錢鍾書被貼了大字報，楊絳就冒著生命危險在大字報一角上偷偷貼上一小段澄清的話，為的，只是一種尊嚴，一種真相。

1966年8月27日，她被造反派剃了陰陽頭，對於一位女士來說，真是極大的羞辱，但是她只是戴上了假髮（夏天悶熱難當），默默地忍受這一切，一旦有機會讀書，她就偷偷地捧書不倦，似乎已經忘了，知識給知識分子造成的苦難。寫作，是她的宿命，即使被剃陰陽頭，即使去發配幹校或者掃廁所，她都無怨無悔。從1958年開始，楊絳自學西班牙語翻譯《堂吉訶德》，可是浸透心血的翻譯手稿在文革中竟給扔在廢紙簍里，幸好有驚無險，又從廢紙簍里搶救了回來，否則我們就讀不到這部曠世巨著的楊譯本了。1969年她在幹校「菜園班」時，她一有時間就拿個小馬扎，在自己的膝蓋上讀書或寫字，在朋友們眼中，楊絳先生也總是笑嘻嘻的，好像發生在他們身上的一切，都只是浮雲而已。

即使在最困難的時期，錢鍾書楊絳夫婦也總是樂於幫助別人。在去幹校的候車室里，他們的女婿王得一，還抽空去幫助隨身行李太多而行動不便的人，錢楊二人對此大加讚賞，並互相安慰說：「得一和善忠厚，阿圓（指錢瑗）有他在一起，我們可以放心。」正因於此，對於錢鍾書棒打林非的故事（楊絳和林非夫人各執一詞），我也認為只是家庭瑣事引發的矛盾，並不能就此否定錢楊二位的人品。

確實，除了林非事件的小插曲，從極端時期到現在的商品時代，錢楊二位先生都表現出了一個知識分子應有的風骨和堅守。她不是一個看重名利的人，卻對文學和學術字字必較。98歲時，她還續寫長篇《洗澡之後》，那種認真的勁頭，那種甘於寂寞與孤獨的態度，在今天，不是太多，而是太少太少了。正因於此，今天，楊絳先生存在的意義，不在於個人的生死，而在於給這浮躁的時代吹來一點涼風，讓我們在錢鍾書楊絳先生的高風亮節前看一看自己的行止與靈魂，是太功利了，還是太物質了，抑或，是太沒有底線了。

祝願楊絳先生早日康復。

推薦閱讀：